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(দল আসছ্ছে। আর মাত্র কয়েক দন বাঁক। আমাদের স্কৃলটা গঙ্গার 


রেই। তেমন বড় না হলেও একটা মাঠ আছে। চারপাশ পাঁচল ঘেরা। 
"টো বড় শিশু গাছ আছে। ইংরেজ আমলের বাঁড়। সেই বাঁড়টার পাশে 
নতুন একটা ব্লক তোর হয়েছে । কেমন যেন বেমানান ! পুরনো বাঁড়টার 
আলাদা একটা ইজ্জত । সামনেই গাঁড়বারান্দা। বড়বড় গড় । তারপর 
কারভর । দু'পাশে ক্লাস রুম। সোজা গেলে দোতলায় ওঠার সশড, ছোট 
স্থাট ধাপ। তিন বাঁক বে'কে দোতলায় গিয়ে উঠেছে ॥ নখচের কারুর বাঁয়ে 
,ব'কে পাঁশ্চমের ওই মাঠে গিয়ে পড়েছে । পাঁঁচলের পরে রাষ্তা ৷ রাস্তার 
পরেই গঙ্গা । 

নীঁচেটা একটু অম্ধকার-অন্ধকার হলেও গরম কালে ভারা ঠাণ্ডা ৷ বেশ 'মিন্ট 
হাওয়া আসে গঙ্গার দিক থেকে, জলের গন্ধ, পাঁলর গন্ধ নিয়ে । খড় পচার গণ্ধ। 
বট-অন্বথের পাতা বাতাসের সঙ্গে খেলা করে, তার শখ্দ । 'স্টমারের শন্দ | 
ঘাটের পাশে সার-সার নৌকো বাঁধা । মাঁঝ-মাল্লাদের হইচই | স্কূলটা যেন 
স্পক্থের মতো । “তোমাদের স্কুল" যাঁদ রচনা লিখতে দেয়, কত কা যে লিখতে 

বৰ! দোতলায় হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘর । সেই ঘরে বামাঁ কাঠের কালো 
পা।লশ করা বিরাট টেবিল । বড়-্বড় চেয়ার । গ্ভীর মুখে বসে আছেন তান । 


ঠ 
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শীতের সময় ধূতর ওপর গাঢ় নীল রঙের কোট পরেন। পেছনের দিকের 
জানালাটা সবসময় বম্ধই থাকে । পশ্চিমের গঙ্গার দিকের জানালা খোলা । রোদ 
ঝলমলে গঙ্গা, নৌকো, পাল মাঝে-মাঝে তান সেই দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন । 
আমাদের হেডম।স্টার মশাই 'বরাট পাঁণ্ভত । কে।নও পরাক্ষায় 'ছিতীয় হন 'নি। 
সবেতেই প্রথম ॥ ইংরেজিতে কাঁবতা লেখেন । ঘরের দেওয়ালে বড়-বড় ছাঁব, 
বাঁকমচন্দ্র, রবান্দ্রনাথ, মাইকেল, শরঞচন্দ্র। ওই ঘরটায় আমি একাদিনই ঢুকে- 
ছিলুম । ভাত হওয়ার দিন আমার দাদ আমাকে নিয়ে এসোছলেন । হেড- 
মাস্টার মশাই আমার গর্যাল পননক্ষা 1নয়োছলেন । ত্রাম্সপ্্রেশন,। মুখে মেখে 
দু-একটা অগক। একটা কাঁবতা আবত্ত করতে বলোঁছলেন । সবই 'ঠিক-ঠিক 
পেরেছিলহম । তান বলোছলেন, গঢুভ, ভোর গুড 1 আমাকে ভাঁতি করে 
নয়েছিলেন । সেই একাঁদনের দেখা । কেবলই মনে হত, আবার কবে দেখব ! 
তন আলমার--ঠাসা বই । চামড়া বাঁধানো, সোনার জলে নাম লেখা ॥ মা- 
সরঞ্বতী এইরকম ঘরেই থাকেন । কখনও-সখনও দরজার বাইরে থেকে উকি 
মেরে দেখতুম । সোনার কলমে মোটা খাতায় হেডমাস্টার মশাই খসখস করে 
[লিখছেন । টোবিলের ওপর ফুলদানতে লাল, সাদা, হলদে ফংল। পিছনের 
দেওয়ালে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ছাঁব। 

হেুমাস্টার মশাইয়ের ঘরের লাগোয়া হলঘরে লাইব্রেরি । লম্বা টেবিল অনেক 
চেয়ার । এই ঘরেই মাস্টার মশাইরা ক্লাসের অবসরে বসেন । এ্রই ঘলেই কাঁমাঁট 
মাঁটং হয় । তার পাশেই তন তলার ছাদে যাওয়ার সিণড়। ছাদে আমরা 
বছরে একব।রই যেতে পাই । স্বাধীনতা দবসের দিন ৷ সেইদিন ছাদে পতাকা 
তোলা হয় । ছাদটা খেলার মাঠের মতোই বড়। কেয়ার করা আলসে। 
সাও মেরে দেখলে গঙ্গার এপার-ওপার, দঃপারই দেখা যায়। ছাদের দুটো 
ঘর তালাব্ধই থাকে ! ভেতরে কে আছে, কী আছে কেউ জানে না। ভূত 
থাকলেও থাকতে পারে । আমরা যখন বাঁড়ু চলে যাই স্কুলবাঁড়টা একেবারে 
[নজ“ন হয়ে যায় । শিশু গাছের উচু ডালে বসে চ্যাচাঁ করে পেচা ভাকে। 
হসহ্‌ষ হাওয়া আসে গঙ্গার দক থেকে । তখন ওই ছাদে ভূত না এসে পারে! 
আমাদের স্কুলের দারোয়ানের গভাঁর বিশ্বাস, স্কুলের ছাদে ভূত আছে। 
আর সেই ভূত খুব লেখাপড়া জানে । ইংরোঁজ ধাতুরূপ আওড়ায়। ডু, ভিড, 
ভান, গো, ওয়েন্ট, গন, কাম, কেম, কাম । নীচের ঘর থেকে সে সব স্পন্ট শোনা 
যায় । সকলেরই ধারণা, আমাদের ইংরেজির শক্ষক জীবনধন বাবু এখনও 


কুলের মায়া ছাড়তে পারেন ন। তান আমাদের খুব ভালবাসতেন, আমরাও 
তাঁকে খুব ভালবাসতুম। পাকা পেয়ারার মতো গায়ের রং। চোখে সোনার 
ফ্লেমের চশমা | খন্দরের ধুতি, পাঞ্জাব । সব সময় মুখে একটা হাঁপ লেগে 
থাকত । তান হঠাৎ মারা গেলেন । বলা নেই কওয়া নেই একাঁদন সকালে 
খবর এল, তিন চলে গেছেন । জ্কূল বম্ধ হয়ে গেল। শোকসভা হল। 
আমাদের মধ্যে রুপেন খাব ভাবহক ধরনের । ফরসা রং, বড়*্বড় চোখ । কথায়- 
কথায় কেদে ফেলে । রুপেন খুব খাঁনক কাঁদল । শোকসভার শেষে গঙ্গার 
পারঘাটে বসে আমাদের গান শোনাল কান্না-জড়ানো গন্ায়, আছে দুঃখ আছে 
মৃত্যু । খঃুব ভাল গান গায় রুপেন। দু'চোখে জলের ধারা । রহপেনটা 
ওই রকম। বসম্তকালে গাছে কাঁচ-কাঁচ সবুজ পাতা এসেছে, রুপেনের চোখে 
জল । দ্যাখ, দ্যাখ, কী সুন্দর, বলছে আর দহচোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। 
শিশু গাছের ডাল থেকে ঝড়ে পাখর বাসা পড়ে গেছে, রুপেন নিজের জীবন 
তুচ্ছ করে গাছে উঠছে বাসাটাকে ঠিক জায়গায় বাঁসয়ে আসতে । ছেলেরা 
চিংকার করছে, মাস্টারমশাইরা চিৎকার করছেন, “ওরে রহুপেন, পড়ে গেলে আর 
বাঁচীব না।' কে কার কথা শোনে! জবনধন বাবু এইসব কারণেই রুপেনকে 
খুব ভালবাসতেন । বলতেন, এই ছেলেটা সংসারে কিছ করতে পারবে না 
ঠিকই, তবে যাঁদ সন্ন্যাসী হয়, সমাজের অনেক কল্যাণ হবে । এর হাদয়টা 
সোনার । গোল্ডেন হাট? তান সোঁদন আমাদের সেই গম্পটা বলোছুলেন, 
অস্কার ওয়াইন্ডের, শদ হ্যাপি প্রন্প, সোনার পাতে মোড়া "প্রদ্সের স্ট্যাচু 
সোয়ালো প্যাখকে বলছে, “আম যখন জীবিত ?ছলহম, আমার যখন মানুষের 
হৃদয় ছিল, তখন আম জানতুম না, চোখের জল কাকে বলে । তখন আম বাস 
করতুম বিশাল এক রাজপ্রাসাদে । সেখানে কোনও দুঃখের গ্থান 'ছিল না। 
দিনের বেলা আম আমার সঙ্গীদের সঙ্গে প্রাসাদের বাগানে খেলা করতুম। 
সন্ধোবেলা প্রাসাদের হলঘরে আমার নাচের দল [নিয়ে নাচগান করতুম । বাগানের 
চারপাশ ঘেরা ছিল 'উ“চু পাঁচিল। ওপাশে কী আছে জানার ইচ্ছেও হত না, 
জজ্ঞেসও কাঁর ?ন কাউকে । কারণ আমার নিজের জীবন ছল স:দ্দর, সুখে 
ভরা । প্রাসাদের সবাই আমাকে বলত, হ্যাপি প্রিন্স । সাঁতাই আম সুখী 
ছিলুম, ভোগে আর আনন্দে থাকাটাই যাঁদ জীবনের সুখ হয়! এইভাবেই 
আম বেচে ছিলম আর এইভাবেই একাঁদন মরেও গেলুম । আর আমার 
স.তুার পর ওরা:করল কী, আমার একটা মাত তোর করে এমন উ'ছতে দড়ি 
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কাঁরয়ে রেখেছে যে, আম আমার নগরের সমস্ত কদযতা, সমস্ত দারিদ্রোর ছাঁব 
পার্কার দেখতে পাচ্ছি । আমার ম:তির হৃদয়টা সসের তোর হলেও, আম 
নাকে'দেপারছিনা॥ 

জশবনধন বাবু যখন গঞ্প বলতেন, তখন আমাদের সব ছটফটা'ন বন্ধ হয়ে 
যেত। তান বলতে লাগলেন, কী ভাবে হ্যাপি প্রিদস তার 'বন্ধহ সোয়ালো 
পাঁখকে 'দিয়ে প্রথমে তার তরবারির হাতলের চুন পাথরটাকে পাঠিয়ে দিল 
এক বৃদ্ধা দরাঁজর কাছে । সেই বর্ণনাটা কী সুন্দর । “পাখি! ওই দ্যাখো, 
দরে, বহু দুরে, ছোট্ট একটা গাঁলতে জণ“ একটা বাঁড়। পাঁখ ! আম 
দেখতে পাচ্ছ, একটা খোলা জানালা ! একটা টোবল। বসে আছেন এক 
মাহলা । অনাহারে, পারশ্রমে শীণ*। সারা মুখে অসীম ক্লান্তর ছাপ।॥ 
হাতের চামড়া পুরু হয়ে গেছে, সুচ ফুটে-ফুটে দগদগে লাল । সারাদন তাঁকে 
সেলাই কলতে হয় । এই মুহূর্তে তান একটা সাঁটনের গাউনে ফ;ঃলের নকশা 
তোলার কাজে ব্যস্ত । রাজবাঁড়র বল নাচে রানীর প্রিয় পারচারকাদের মধ্যে 
সবচেয়ে যে সংদ্দরী, এই গাউনটা পরে সেনাচবে। আর ওই দ্যাখো ঘরের 
কোণে বিচ্বানায় শুয়ে আছে তাঁর ছেলে । শিশুটি অসুস্থ । জহর হয়েছে, 
অনেকক্ষণ ধরে একটা কমলালেব চাইছিল । ছেলেটিকে নদীর জল ছাড়া আর 
কিছুই দেওয়ার মতো নেই তার মায়ের কাছে । ছেলোঁট তাই কাঁদছে । “পাখি, 
পাখি, আমার ছোট্ট পাঁখ, তুমি কি এই চুনিটা আমার হয়ে ওকে দিয়ে আঙ্গতে 
পারো নাঃ আমার যে নড়ার উপায় নেই। আমাকে যে বোদর ওপর গেথে 
রেখে গেছে 2 পাখি ঠোঁটে করে সেই চুঁনিটা ?নয়ে উড়ে গেল । হ্যাঁপ প্রিন্সের 
চোখ দুটোয় বসানো ছিল মরকত মাঁণ ; পাকে 'দয়ে সে-দুটোও দান করে 
দিল । গায়ের সোনার পাতিগনলোও দান হয়ে গেল । পাখি ভেবোছল, ভয়ঙ্কর 
শীত আসার আগেই সে উড়ে চলে যাবে গরমের দেশ মশরে । যেখানে সোনালি 
বালির ওপর সিংহ খেলা করে। গরম নীল আকাশে খেজুর পাতা মাথা 
দোলায় । পিরামন্ডের মাথার ওপর বসে থাকে নীল পাঁথখ। তার দলের 
অন্য পাঁখরা সব চলে গেছে । সেই কেবল বাঁধা পড়ে গ্রেছে হৃদয়ের বন্ধনে । 
সব যখন দেওয়া হয়ে গেছে সোয়ালো তখন বলল, "প্রন্স, আম তা হলে এইবার 
আসি।' চারপাশ বরফে সাদা । ছোট্র সোয়ালো শীতে কাঁপছে । হাযাঁপ 
প্রন্স বলল, "হ্যাঁ ভাই, তোমাকে আম অনেকাঁদন আটকে রেখোছ, যাও, এইবার 
তুমি চলে যাও নীলনদের দেশে! সোমষালো বলল, "প্রন্স আমার আর ওডুক্র 
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শান্ত নেই, ঠাণ্ডায় আমার ভেতরটা জমে আসছে, আম তোমার কাছে 'চির বিদায় 
চাইাছ। আম সেই দেশে যাচ্ছ যেখান থেকে কেউ ফেরে না।' কথা শেষ 
হওয়া মাই সোয়ালো মরে কাঠ হয়ো প্রন্সের পায়ের ঝাছে পড়ে গেল। আর 
হ্যাঁপ প্রন্সের সিসের হৃদয় শখ্দ করে ফেটে গেল। শহরের মেয়র বললেন, 
“এএকাঁ! সুন্দর মৃর্তর একী দশা! চোখ দুটো অন্ধ। শরীরটা কালো । 
এই ক.খাঁসত মতি তো এই শহরে রাখা যায় না। সরাও, সরাও! ওখানে 
আমার মুর্ত বসবে | লোকজন এসে গেল । মাঁর্ত নামাতে 'গয়ে দেখা গেল, 
পায়ের কাছে মরে পড়ে আছে ছোট পাখি। সেটাকে ছংড়ে ফেলে দেওয়া হল 
আবর্জনায় । এইবার মৃতটাকে গলানো হচ্ছে । সবটাই সহজে গলে গেল, 
গলল না ?কছতেই হৃঁদয়টা । মেয়র বললেন, “ওটাকেও ফেলে দাও আবর্জনায় ।" 
ভগবান তাঁর এক দেবদূতকে বললেন, “যাও, ওই নগরের সবচেয়ে মূল্যবান দ?টো 
[জানস আমাকে এনে দাও! দেবদূত তাঁকে এনে ?দলেন ওই দুটো গজানস, 
[সিসের হৃদয় আর মত পাঁখ। ভগবান বললেন, “ঠিক 'জানস এনেছ, স্বগের 
উদ্যানে এই ছোট্ট পাঁখ চিরকাল গান গাইবে, আর আমার সোনার নগরে 
প্রতা্ঠত হবে হ্যাঁপ 'প্রন্স।' 

গল্প বলতে বলতে জীবনধন বাবুর চোখ ছলছল করে উঠোছল । সবশেষে 
বলেছিলেন, 'রঃপেন আমাদের হ্যাঁপ 'প্রদ্প। এত দয়া, এত মায়া ক'জনের 
আছে 2 সেই জীবনধন বাব? মারা যাওয়ার পর রুপেন কেমন যেন হয়ে গেছে । 
তার ইচ্ছে, শিশু গাছের তলায় তাঁর একটা সমাধ করবে । সৈ তো আর হয় 
না; স্কুল কেন করতে দেবে! 

আমরা চার জন সেকেন্ড বেণ্ে বাঁস, আম, রুপেন, সৌমিত্র, আর শুভেন। 
সৌমন্র একট; অন্য ধরনের ছেলে । খুব ভাল ফুটবল খেলে । শুভেন খুব 
গণ্ভ)র প্রকাঁতর । লেখাপড়ায় খুব ভাল । ভারী-ভারী কথা বলে । ভারণ- 
ভারী বই পড়ে। আমাদের ফাস্ট বয়ের সঙ্গে কাম্পাটশন চলছে । শহভেনকে 
আমরা খুব ব্যাক করাঁছ। সে আমাদের গ্রুপের । ফাষ্ট বয় আনমেষের 
ভীষণ ডাঁট। আমাদের দিকে করুণার চোখে তাকায় । আঁনমেষের দাদা 
আমোরিকায় পড়তে গেছে । আনমেষও যে যাবে, সেই কথাটা সুযোগ পেলেই 
শোনায় । ওর ক? চেলা আছে, আমাদের শ্ানয়ে শানয়ে তাদের সঙ্গে খুব 
চালের কথা বলে। নায়াগ্রা ফলস থেকে দাদা কার্ড পাঠিয়েছে । একটি 
গটপেন পাঠিয়েছে, যার মুখে আলো জ্বলে । আমোরকায় কেউ পায়ে হাঁটে 
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না। সবাই বড়-বড় গাড় চাপে । টিফিনের সময় স্যান্ডউইচ খায়, আবার 
বলে. 'আমার আযমোরক]ান হ্যাবিট । দিনের বেলায় ভাত খেতে পার না, 
একটা হেভি ব্রেকফাস্ট কার, আর িনারে ভাত। সেই খাওয়াটাই বেশ জাময়ে 
খাই ।' 

রহপেন মাঝে-মাঝে বলে, বিডলোক হওয়ার কী কস্ট! সব সময় বড়বড় 
কথা বলতে হবে, সহজ ভাবে কারও সঙ্গে মেলামেশা করা যাবে না। হাসা ষাবে 
না। দেখাব, ও খুব বড় লোক হবে তবে ভাল লোক হবে না। কেউ ওকে 
ভালবাসবে না।' 

ওই যে বলেছিলহম, আর কয়েকাদন পরেই দোল । দোল আমাদের গ্রুপের 
চারজনেরই ভাল লাগে না। মনে হয় ভয়ঙ্কর অসভ্যতা । আমাদের ভাল 
লাগে দোলের আগের 'দিন ন্যাড়াপোড়া। আমরা আমাদের খেলার মাঠে বাঁশ, 
চেচারি, খড়, শুকনো ভালপালা, শুকনো নারকোল পাতা, যা পাই সব 
জোগাড় করে আনি, সব এক জায়গায় জড়ো করা হয়। মাথার ওপর বসানো 
হয় একটা বেল। আকাশে থালার মতো একটা চাঁদ। রাধাকৃষ্ণের মান্দরে 
আরাতর কাঁসর ঘষ্টা। আর ঠিক সেই সময় দাউ-দাউ আগুন । হস কী ভয়ৎকর 
শান্ত আর তেজ! আগুনের শিখার অদ্ভুত একটা ধকধক আওয়াজ আছে। 
জলে পুড়ে খাক হয়ে যাওয়ার শঘ্দ। আগুনের সামনে বারা পাঁড়য়ে থাকে, 
পেছন দিক থেকে তাদের কেমন যেন অসহায় দেখায়! এতটক-ট7ক কালো 
পুতুলের মতো । মনে হয়, জোরে হাওয়া দলে সব ছাই হয়ে উড়ে যাবে । 
আগুন লাফয়েলাফয়ে উঠছে, একতলা, দোতলা, গরম বাতাস হালকা হয়ে 
উঠে যাচ্ছে ওপর ঈদকে ॥ বাঁশে চিড় ধরার শব্দ । এক সময় বেলটা ফট করে 
ফেটে যায়। আগুন ক্লমশ কমে আমে । ফহলাক ওড়ে। ছাইয়ের স্তুপে 
আগুনের রেখা [কলাঁবল করে । আমরা হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাক । ক? 
দাহ্য পদার্থ, দামান্য আগুনের স্পর্শ, এক মহা প্রলয় । এই শাল্তিটা দেখতে 
আনাদের ভাল লাগে, আগুন আমাদের পবিভ্র করে । সব নিভে যাওয়ার পর 
মাঠ ভাত নরম চাঁদের আলো । ফাল্গুনের কোকিল কাতর সরে ভাকছে। 
রং কলের কোয়াটারে ধিহারিরা দোল বাজিয়ে হোলির গান গাইছে । এই পযক্ত 
বেশ ভাল, বাঁকটা সব খারাপ । 

আমাদের ফ্লাস সেভেন নীচের তলার পাশ্চমের ঘরে হয়। মাঠের দিকের 
দরজাটা খোলা থাকে । আলো আসবেঃবলে 1 জীবনধন বাব? মারা যাওয়ার 
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পর থেকে হেনমাস্টার মশাই আমাদের ইংরেজির ফ্লাস নিচ্ছেন । তাঁর নেওয়ার 
কথা নয়। হেস্ডমাস্টার মশাই ফ্লাস টেনের নীচে নামবেন না, এইটাই নিয়ম । 
মাস্টার মশাই সবে ক্লাসে এসেছেন । ধবধবে ধুতি-পাঞ্জাব ! ভাস্টারটা টেবিলে 
রেখেছেন, চকটা গাঁড়য়ে যাচ্ছিল, সেটাকে সবে সামলেছেন, এমন সময় পশ্চিমের 
খোলা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল সৈকত । আমাদের ক্লাসের সেই ভয়গুকর 
দুষ্ট; ছেলেটা । তার আসল নাম হাঁরয়ে গেছে । সবাই তাকে বুলেট বলে 
ডাকে । রোদের বিপরীতে বহূলেটকে মনে হচ্ছে বোজের মতি€। বুলেটের 
হাতে একটা কণ রয়েছে! বেশ বড় একটা পেতলের কৌটোর মতো কী £ হঠাৎ 
[ফিশ করে একটা শখ্দ হল আর সারা ঘরে যেন বাষ্ট হচ্ছে । হেডমাস্টার মশায়ের 
সাদা পাঞ্জাব লাল হয়ে গ্েল। আমরাও সব লালে লাল। বুলেট একটা 
স্প্েয়ার নিয়ে এসেছে । দোল পর্যস্ত বেশ একটা শীত-শীত ভাব থাকে । 
জলের ধারা ছ্যাঁক-ছযাক করে আমাদের গায়ে লাগছে । হেডমাস্টার মশাই 
আমাদের প্লানটরকে বললেন, “ওকে জাপটে ধরে আন । বলাই আমাদের 
মানটর । সে একলাফে এগয়ে গেল । বুলেট ছুটে পালাল । হইহই করে 
আমারও দৌড়লুম । পাশের ঘরে হীতহাসের ফ্লাস নিতে এসোছলেন হষ“বাবহ ৷ 
ভাল ফুটবল খেলতেন এক সময় । তিনিও ছুটে এলেন । একঘর লাল ছেলে 
দেখে অবাক ! বুলেটকে ধরা গেল না। আমাদের রঙে ছুবয়ে দিয়ে হাওয়া 
হয়ে গেল । 


হেন্মাস্টার মশাইয়ের ঘেরে শিক্ষক মশাইদের জরীর 'মাঁটং বসে গেল। 
বুলেটকে আর ক্ষমা করা যায় না। বাংলার শিক্ষক মশাই বললেন, ও ছাদের 
আলসের পাশ থেকে ছোট পাথর ছুড়ে তন মাস আগে আমার চশমার কচি 
ভেঙ্খোছল । সেইদিন আমার ভ্ভান চোখটা কানা হয়েও যেতে পারত ! গাধার 
টুপি মাথায় 'দিয়ে ক্লাসে-ক্লাসে ঘোরানো হয়োছল । গাধার মাথায় গাধার টপ 
চাপালে গাধার ক আক্কেল হয় ॥, 


ভগোলের শিক্ষক মশাই বললেন, “ও আমার গ্লোবটা নিয়ে একদিন ফুটবল 
খেলেছিল ৷ দাক্ষণ গোলারধটা একেবারে ভ্যামেজ হয়ে গেছে । কোনও দেশের 
নামই আর পড়া যাচ্ছে না। সারাদন ওকে নিল ডাউন করে রাখা হয়েছিল । 
রাখলে কী হবে! যে-ছেলে বছরে একাদনও বসার চান্স পায় না, নিল শাউনে 
তার ক হবে! শালগ্রামের শোওয়া আর বসা !? 


৪ 


সংদ্কতের পাশ্ডভত মশ্বাই বললেন, «ও একেবারে শাম্দ্রোন্ত শরতান । আমারই 
নাঁস্যর ভিবে থেকে নাঁস্য নিয়ে আমারই নাকে গজে দেয় |” 

অঞ্চের সার বললেন, “সেটা কাঁ করে সম্ভব হয়! তার মানে, আপান 
ক্লাসে ঘুমোন !” 

হেডমাস্টার মশাই বললেন, “সেটা পরের কথা, আগেরটা আগে ধরুন । 
অপরাধীর অপরাধের তালিকাটা একবার দেখুন | ক্রমশই লম্বা হচ্ছে । ইন 
দিস কানেকশান আমার একটা গঞ্প মনে পড়ছে । এক রাজা বিশ্বস্ত একজন 
প্রহরী চেয়েছিলেন । একজনকে পাওয়া গেল। মাইনে ঠিক হল তন 
হাজার। সারা রাত রাজাকে পাহারা দেবে। একদিন সকলে রাজা বললেন, 
'আমি আজ আমার পাশের তাল.কে যাব, কারণ আছে ।” প্রহরী বলল, “রাজা- 
মশাই, আপনি যাবেন না, গেলে বিপদ হবে, আম কাল স্ব্ন দেখোছ, আর 
আমার স্বপ্ন কখনও 'মথ্যে হয় না। রাজামশাই প্রহরীর 'নদেশ মেনে সফরে 
গেলেন না, আর দেখা গেল, রাজামশাই যাঁদ যেতেন তা হলে তার প্রাণসংশয় 
হত। প্রহরী বলল, “মহারাজ, দেখলেন তো আম আপনাকে নিশ্চিত মতত্যুর 
হাত থেকে বাঁচালুম, আমার পুরস্কার ? রাজামশাই প্রহরীকে দশহাজার টাকার 
একটা তোড়া 'দয়ে বললেন, “এই তোমার পুরঙ্কার, তবে কাল থেকে তোমার 
চাকাঁরটা আর রইল না ।' প্রহরী বলল, 'সে কী কথা মহারাজ 2 মহারাজ 
বললেন, 'কারণটা তুম বুঝে নাও 1." 

হেন্মাস্টার মশাই বললেন, “কারণটা কী বলুন তো? 

সকলেই বেশ একটু চিন্তায় পড়লেন, সাঁতাই তো, কারণটা কী! রাজার 
প্রাণ বাঁচাবার কারণে পদোন্নীত হওয়ার কথা, তা না. চাকারটাই চলে গেল । 
পাঁণডত মশাই-ই উত্তরটা ?দলেন । ঘাড় দ:ীলয়ে হেসে বললেন, বুঝতে পেরোছি 
এ গঞ্প আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলা হল । প্রহরীর কাজ, রাতে জেগে থেকে 
পাহারা দেওয়া, যে জেগে থাকে সে স্বপ্ন দেখে কেমন করে! অনর:পভাবে, 
যে জেগে থাকে তার সামনে থেকে নাস্যর পান্র ছুঁর যায় কেমন করে ! কাঁহনার 
ই্গতের উত্তরে জানাই, সংস্কৃত দ্রুত বলেই দেশব্যাপী ইংরোঁজর এই মহা- 
জাগরণ । চিরনিদ্রার কাল সমাসদ্ন ।' 

প্রধানশিক্ষকের চেয়ে সহ-প্রধান আরও গম্ভীর ৷ তাঁর সবচেয়ে বড় সমস্যা 
দতি। অমন একজন ভাল শিক্ষক, সারাটা বছয়ই দাঁত 'নয়ে নাকাল । ও"র 
কাছ থেকেই আমরা সব দাঁতের নাম শিখে গোছ । বুঝলে, আজ কযানাইন 


টুথটা খুব ট্রাবল দিচ্ছে । এনামেলটা নষ্ট হয়ে গেছে । পরের দন বললেন, 
থার্ড মোলার, এনাম নাম্বার ওয়ান । একাঁদন আমাদের সামনেই হেত্ডমাস্টার 


মশাই বলোছিলেন, 'সবকটাকে তুলে সাবাড় করে দন না। দ-স্ট; গোর;র চেয়ে 
শুন্য গোয়াল ভাল । 


হেডমাস্টার মশাইয়ের কথা শুনে হেসে বলেছিলেন, পঞ্চাশটা বছর ধরে 
লালন পালন করাছ স্যার, কত ভালমন্দ খাবার খেতে আমাকে সাহায্য করেছে, 
আজ তারা অপব্স্থছ হয়েছে বলে ত্যাগ করব! এ আপাঁন কী 'বাঁলাঁত কথা 
ঘলছেন ! একস্ট্রাকশান একটা একাঁ্ট্রম মেথন্ড । সারারাত আমাকে জাগয়ে 
রাখে, তাই না আমি দেশ-বদেশের কত বই পড়তে পার ! জানবেন, সব 
খারাপেরই একটা ভাল দিক আছে, সব ভালরই একটা খারাপ দিক । এই 
দাঁতের জন্যেই আম আজ ডন্রেট ।” 


হে্মাস্টার মশাই অবাধ্যতা একেবারে সহ্য করতে পারেন না। না আমাদের, 
না শিক্ষক মশাইদের । সব শুনে বলপেন, যা ভাল বোঝেন তাই করুন। 
পরে বুঝবেন, গাঁরবের কথা বাসা হলে 'মাম্ট লাগে । সেই একাদনই তাঁকে 
একট 'ফাঁচক করে হাসতে দেখোঁছলম । হাসলে মানএষটাকে ভারী সুন্দর 
দেখায়--মেঘের কোলে রোদ উঠেছে, এইরকম মনে হয়। 


সেই সহ-প্রধান 'শক্ষক মশাই বললেন, “আপনারা মূল বিষয় থেকে ক্রমশ 
সরে যাচ্ছেন । একটা বিচারসভায় আলোচনার এমন শাখা-প্রশাখা বেরনো ঠিক 
নয় । ছেলেটাকে আপনারা কী করতে চাইছেন সেইটা এবার বলুন । আগের 


প্রতোযকটা অপরাধের সাজা সে পেয়ে গেছে । সেইসব নিয়ে আবার কেন 
টানাটান ।, 


হেডমাস্টার মশাই বললেন, “এই ভূমিকাটুক:র প্রয়োজন ছিন, কারণ এইবার 
আমরা যে সিদ্ধান্তে আসব সেটা হল, রাস্টকেট ! ওকে রাস্টিকেট করা হল । 
আশা কার আপনারাও আমার সঙ্গে এক মত হবেন ?' 

সহ-প্রধান শিক্ষক ছাড়া সকলেই একমত হলেন । সহ-প্রধান বললেন, “এই 
পানশমেন্ট! এতে ছেলেটার একেবারে সবনাশ হয়ে যাবে। এটা আমাদের 
পরাজয় । আমরা তাকে 'রফর্ম করতে না পেরে তানডয়ে ?দচ্ছি। দ্যাটস 
আওয়ার ফিট । 


হেডমাস্টার মশাই একট. উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'আপনার মতা তা হলে 


৯) 


কী? যে দাঁত তুলে ফেললেই শান্ত, সেই দাত আপনার মতো পুষে রাখতে 
হবে !' 

জেনে রাখুন, দতিই আমার পরম শিক্ষক । আম ধৰংসের বিরোধী । যে 
নদীতে বন্যা হয়, সেই নদী ক বাীজয়ে ফেলার পাঁরকল্পনা নেওয়া হয়, না 
নেওয়া যায়! নদীকে নিয়ম্রণে আনতে হয় । জীবন হল নদীর মতো। ও 
আমাদের কাছে এসেছে কেন? মানুষ হওয়ার জন্যে । 

'অমানষকে মানুষ করা যায় না।, 

ও এখনও বালক, তবে আপনারা এইবার ঘা করতে চাইছেন, তাতে 
অমানুষই হবে । রাঞ্টকেট করলে আর কোনও স্কুলে ভাত হতে পারবে না ॥ 
অসৎসঙ্গে পড়ে একেবারে নণ্ট হয়ে যাবে ।' 

'আর ওর সঙ্গে পড়ে যে আমাদের ভাল ছেলেরা নণ্ট হয়ে যাচ্ছে ।' 

শুনুন, শুনুন, বদমাইশ করতে হলে সাহস থাকা চাই, সেই সাহস কটা 
ছেলের আছে! গত 'বিশতারশ বছরে এমন একটা দুদন্তি ছেলে আমরা 
পেয়োছি ?ি 2: 


সকলেই বসে রইলেন নারবে, কিছুক্ষণ । লাল হেডমাস্টার মশাই বসে 
আছেন বিশাল আসনে । আমরা একদল লাল ছেলে আর সাদা ছেলে দাঁড়ুয়ে 
আছ ঘরের বাইরে ॥। ঘরের ভেতরে বুলেটের ভাগ্য পরণক্ষা হচ্ছে । 


হেডমাস্টার মশাই বললেন, “ভোটে কিন্তু আপাঁন হেরে যাচ্ছেন। 
রাস্টকেটের পক্ষে সবাই, বিপক্ষে আপাঁন একলা । আপনার সহানুভূতির 
কারণটা তো বোঝা গেল না? 

'তা হলে শুনুন, আমাদের দারোয়ান রামাধরের নাতি ক আজ বেচে 
থাকত, যদি বুলেট না বাঁচাত ! ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গায় ডুবে মারা যেত। 
দিস ইজ নাম্বার ওয়ান। নাম্বার টু, আমাদের পশ্ডিত মশাইয়ের পেট ফুটো 
হয়ে যেত যাঁদ বুলেট সোঁদন ?নজে আহত না হয়ে পাণ্ভিত মশাইকে বাঁচাত! কে 
পাণ্ডতমশাইকে রোজ একটা করে গাচ্ছের লাউ 'দিয়ে আসে ! শীতকালে শিম 
আর ফুলকাঁপ । নাম্বার থটী, আমাদের গেম-টীচারের মা প্যারালটিক, তাঁকে 
মাসে একবার কে ধরে-ধরে নিয়ে যায় হাসপাতালের আউটন্োরে ! নাম্বার 
ফোর, আমাদের স্কুলের ফুটবল টিমের একমান্র জ্কোরার কে? কার জন্যে 
আমাদের স্কুল প্রতোক বছর ডস্টরিকই চ্যাম্পিয়ান হয় 2 


০ 


হেন্ডমাস্টার মশাই বললেন, যে-ছেলে স্কুলের প্রধানশিক্ষককে বাঁদুরে রঙে 
চুবিয়ে দেয়, তাকে তা হলে আমরা কোনও শাস্তই দেব না? 

শান্ত অনেক দেওয়া হয়েছে, শান্তর বাড়াবাঁড়, আমার মনে হয় ওকে 
শান্তর বদলে ভালবাসা দিতে হবে। একনান্র ভালবাসাই ওকে বড় হতে 
সাহাষ্ করবে ॥ 

“আপান তা হলে ওকে ভালবেসে বড় করুন, তবে এই স্কুলে আব নয় । 
ওকে যাঁদ এই স্কুলে রাখা হয়, আমি রেজিগনেশান দেব ॥ 

সহ-প্রধানাশক্ষক বললেন, “ওকে যাঁদ তাড়ানো হয় আমি রোঁজগনেশান 
দেব ॥? 

সভা স্তথ্ধ। এ যেন পাঞ্জার লড়াই । কোনওাঁদকেই কোনও হাত পড়ছে 
না, সমানে-সমানে আটকে গেছে । এমন সময় রামাধর চা |নয়ে ঢুকল । আমাদের 
দরোরান । খুব ভালমানুষ। যখনই সময় পায় গলা ছেড়ে গান গায়। 
টিফিনের সময় গেটের পাশে ছোলা সেদ্ধ” কাঁচা লগ্কা, পেয়াজ আর লেব? নিয়ে 
বসে। চার আনায় এমন এক মিকশ্ঞ'র তোর করে দেয়, খেলে আর ভোলা যায় 
না। গরমকালে 'বিলাতি আমড়া, কামরাঙা, এইসবও 'বাক্ত করে । রামাধর 
আমাদের বেস্ট ফ্রে্ভ। বিহারের মানুষ । বিশাল শরীর । একমাথা কচা- 
পাকা চুল। একটা কথা বললে ভ'ষণ রেগে যায়, চুটাক মে রাধেশ্যাম। রেগে 
একেবারে কহি হয়ে যায় । আমরা মাঝেমাঝে বাল। ক করব, কেউ রেগে 
গেলে ভীষণ ভাল লাগে। তবে কাঁচা শালপাতায় লেবুর রসমাখা ছোলা 
পে"য়াজের কথা ভাবলে আর রাগাতে ইচ্ছে করে না। গরমের রাতে স্কুলের 
মাঠে রামাধর থাঁটয়ায় শুয়ে থাকে । বাতাসে গাছের পাতার শখ্দ শুনতে- 
গুনতে, গান গাইতে-গাইতে ঘহাময়ে পড়ে । 

রামাধর সকলের মহখের ওপর কথা বলতে পারে । সব মাস্টার মশাই ওকে 
ভালবাসেন ওর সরল বদ্ধর জন্য । চা দিতে ।দতে রামাধর শুধু একটা কথাই 
বলল, “নজের ছেলে হলে বাঁড় থেকে বের করে দতে পারতেন ! যারা ছেলে- 
বেলার দযষ্ট থাকে তারা বড় হলে খুব ভাল হয়ে যায়। হোল আসছে, রং 
খেলেছে, চান করলেই উঠে যাবে, এ নিয়ে কেউ রাগারাগি করে? চা খেকে 
সব মাথা ঠাণ্ডা করুন। কালকে আচ্ছা করে ?পাঁটয়ে দেবেন । কত বদমাইশ 
ছেলে এই স্কুল থেকে মানহষ হয়ে গেল ।' 

রাপ্নাধর বকবক করছে আর সকলকে চায়ের কাপ এাগয়ে দিচ্ছে । কেটলিটা 
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হাতে নিয়ে বোরয়ে যাওয়ার সময় দরজার কাছে দাঁড়য়ে বলল, “নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া করাটা 'ঠিক নয়।, 

রামাধর চলে গেল । সকলের চা খাওয়া শেষ হল। অনেকে পকেট থেকে 
মসলার কৌটো বের করে মুখে ফেললেন । হেম্ডমাস্টার মশাই হঠাৎ বললেন, 
“বেশ, ব্যাপারটা তা হলে 'মিটমাট করে নেওয়া যাক ।' 

সবাই একসঙ্গে বললেন, “অবশ্যই, অবশাই । তা হলে আজ আমরা াঠ । 

হেমুমাম্টার মশাই বললেন, “এ আবার কী কথা! আমাদের আসল কথাটা 
কী'ছিল! ছেলেটার ক সাজা হবে? 

অঞ্কের মাস্টারমশাই বললেন, “কোনও ব্যাপার নয়, কাল গাধার টপ 
মাথায় 'দয়ে সব ক্লাসে ঘোরানো হবে ।? 

হেডমাস্টার মশাই বললেন, “না, ওটা পুরনো হয়ে গেছে । ওকে আমরা 
সংবর্ধনা জানাব । গলায় ফুলের মালা পাঁরয়ে আমরা বন্তুতা করব, এই 
মহাপুরুষ পখথবীতে খুব কমই জম্মায়। এর গুণের শেষ নেই । অর্থাৎ 
আমরা "*:।' 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ব্যাকরণের 'শক্ষক মশাই বললেন, অথাৎ ব্যাজস্তাত, 
যেমন, রঘুবংশ-অবতংস, যা করেছ যোগ্য সে তোমার । মিত্ররক্ষা সাধব্রত ষুগে 
যুগে রয়েছে প্রচার | বিনা অপরাধে মোরে 'ন্তরহতে কাঁরলে সংহার । ভগবান, 
এর চেয়ে মহুনসয় ক বা আছে আর !, 

আমাদের ব্যাকরণের স্যার এইরকমই । এত জানেন যে সবেতেই বাকরণ 
বোৌরয়ে আসে । এ এক মহা সমস্যা! একটা 'কছ? বললেই হল, সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাকরণ নয়ে ভাঙতে বসবেন । 

হেডমাস্টার মশাই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন । উঠে দাঁডুয়েই কপ্তে-কাঁপতে 
বসে পড়লেন চেয়ারে । মাথাটা এক পাশে হেলে গেল । সবাই কী হল, কা 
হল, বলে চারপাশ থেকে এগিয়ে গেলেন । সব শেষ! স্কুল কেন, পাণাথবী 
ছেড়েই চলে গেলেন, আমাদের "প্রিয় প্রধানাশক্ষক মহাশয় । 
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নন্তথ্ধ কুল বাঁড়। আমরা, সব ছেলে মাঠে দাঁড়িয়ে আছি । নঃশব্দে, 
নীরবে সবাই আসছেন । িধগ্ন মুখে কেউ 'ফরে যাচ্ছেন, কেউ দীড়য়ে প্ড়ছেন। 
ফুল আসছে কত ! ধকন্ুঃক্ষণের মধো হেডমাস্টার মশাই হয়ে গেলেন ফুল । শুধ; 
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ফুল আর ফুল । সবাই বলতে লাগলেন, এই মততযুর জন্য দায় সহ-প্রধান শিক্ষক। 
আবার কেউ-কেউ বললেন, দায়ী বুলেট । মানী পণ্ডিত মানুষ এই হেনজ্তাটা 
[ঠিক সহা করতে পারলেন না, ধাব্ধাটা সোজা হার্টে গিয়ে লাগল । 

সহ-প্রধান শিক্ষক এক পাশে অপরাধীর মতো দাঁড়য়ে আছেন ! হেডমাস্টার 
মশাইয়ের মাথার কাছে হাটু গেড়ে বসে আছে রুপেন । যে একটা পাখ মরে 
গেলে খাওয়া ব্ধ করে দেয় । তার চোখের সামনে একজন মানুষ মারা গেছেন, 
তার মনের অবস্থা কী আমরা সহজেই বুঝতে পারাছ । আমার বুকের কাছটাও 
মাঝেমাঝে গুড়গুড় করে উঠছে আর চোখ ফেটে বোরয়ে আসছে জল । হঠাৎ 
কোথা থেকে বুলেট এল ছুটতে-ছুটতে ॥ হেডমাস্টার মশাইয়ের মাথার কাছে 
দাঁডাল। চোখ দুটো বড়বড়। এক মাথা কোঁকড়া-কোঁকড়া চুল। পাথর- 
কোঁদা চেহারা । হেডমাস্টার মশাইয়ের মহখের দকে তাঁকয়ে আছে । চোখের 
পলক পড়ছে না । 

আমরা ফিছ: বোঝার আগেই সহ-প্রধান শিক্ষক বাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়লেন 

বুলেটের ওপর, 'বদমাশ, তোকে আজ আম মেরেই শেষ করব।' সহ- 
প্রধান শিক্ষক এমনই একট. দুর্বল মানুষ, 'িস্তু সেই সময় কী জোর। চুলের 
মুঠি ধরে বুলেটকে মাটিতে পেডে ফেললেন । 'নন্তষ্ধ, গম্ভীর পারবেশ মুহৃতে 
তয়্গুকর হয়ে উঠল । বুলেটের গলা টিপে ধরেছেন । সে কোনও বাধাই দিচ্ছে 
না) অন্য কোনও সময় হলে বুলেট আঁচড়ে-কামড়ে শেষ করে দিত । বুলেটের 
[জিভ বোরয়ে এসেছে, চোখ কপালে উঠে গেছে । হয়তো মরেই যেত, যাঁদ না 
রামাধর ছুটে এসে সহ-প্রধান শিক্ষককে সারয়ে নিত। বূলেটের মুখ দিয়ে 
গাঁজলা বোরয়ে এসেছে । মড়ার মতো পড়ে আছে চিৎপাত হয়ে । কেউ ফিরেও 
তাকাচ্ছে না। অসভ্য, বাঁদর ছেলে । দহ চক্ষে ছেলেটাকে কেউ দেখতে পারে 
না। শরীরে বন্য বরাহের মতো জোর । রাতের মতো চেহারা । গুলাত 
দিয়ে পায়রা মেরে আগুনে ঝলসে খায় । আমরা কেউই ওর সঙ্গে গায়ের জোরে 
পেরে উঠি না। | 

এমন সময় হেডমাস্টার মশাইয়ের ছোট ভাই সাদা একটা মোটর চেপে 
এসে গেলেন । খুব বড়লোক, ব্যবসা করেন। দহ"ভাইয়ের কেউই 'বয়োটিয়ে 
করেন ন। বিশাল-বশাল থামঅলা 'বরাট একটা বাড়তে থাকেন । সেই 
বাড়তে সুন্দর সবুজ একটা মাঠ আছে । ফুলের বাগান । স'ড়র বাঁকে দাঁড় 
করানো আছে আলমারির মতো প্রকাণ্ড একটা ঘাঁড়। ঝকঝকে পেশ্ডুলামটা 
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খুব ধীরে-ধীরে দোল খায় । যখন বাজে, মনে হয় চার্চের ঘণ্টা বাজছে । বাড়ির 
বাগানে সুন্দর একটা পুকুর আছে ॥। ছণ্টা রাজহসি আছে, সাদা ধবধবে । 
আরও কত কী যেআছে! সব তো আমরা দোখ নি। |বছরে আমরা একবারই 
যেতে পাই, জগদ্ধান্রী প2়জোর সময় । কত বড় একটা লাইব্রোৌর আছে বাড়তে । 
হেন্ডমাস্টার মশাইয়ের জন্য আমার ভীষণ মন খারাপ হচ্ছে। এইসব ভাল-ভাল 
জাীনস তান আর দেখতে পাবেন না। সবুজ মাঠ, নীল পঃকর, সাদা 
কাঁচ লাগানো টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে মোটা-মোটা বালাতি বই পড়া । সব শেষ 
হয়ে গেল । মাস্টারমমশাই আর কোনগ্াদনও ফিরে আসবেন না। এইযে 
যাচ্ছেন তো যাচ্ছেনই । চির বদায় । ফুলে-ফুলে ঢাকা খাট ছোট্ট একটি লারতে 
উঠল । খুব চাপা গলায় সবাই কয়েকবার বললেন, 'বল হরি !' বুলেট পড়ে 
রইল । আমরা পেছন-পেছন চলোঁছ সার বেধে, সামনে-সামনে চলেছেন শিক্ষক 
মশাইরা । মরে যাওয়ার মধ্যে বেশ একটা মজা আছে । বেশ বড়মানুষ হয়ে পট 
করে মরে যাও । তারপর দ্যাখো না কী হয়! কত সম্মান, কত ভালবাসা ! 

প্রথমে হেডমস্টার মশাই গেলেন বাঁড়তে ॥ সবুজ লনে খাটটা রাখা হল 
গাঁড় থেকে নামিয়ে । সামনেই বিশাল বড় থাম. ঝুলবারান্দা । ফুলে-ফুলে 
ভরা লতানে গাছ । মাস্টারমশাই কিছুই দেখছেন না। নীল আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে আছেন । চোখ আছে, দ্‌ষ্টি নেই । আর তখনই বাঁড়র ভেতরে সেই 
ঘাঁড়টা বেজে উঠল গম্ভীর সরে । বাঁড়র ভেতর থেকে ছুটে এল মাস্টার- 
মশাইয়ের কঃকুূর ৷ বাঘের মতা গবশাল এক আযলসেশিয়ান । খাটের চারপাশ 
বারকতক ঘ:রে পায়ের কাছে বসে পড়ল । ছাঁবর মতো স্থির । চোখ বেয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়ছে । রুপেন আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ফসাঁফস করে বলল, 
“দেখাব, সাত দিনের মধ্যে ককঃরটা না খেয়ে মারা যাবে । ক্‌কুরের মতো জীব 
হয় না। বাঁড়র সব লোকজন একে-একে বোঁরয়ে এলেন । কোথাও কোনও 
কাল্নাকাঁট নেই । বরফের মতো জমাট শোক । 

আমরা যখন শমশানে পেশছলম, তখন রাত হয়ে গেছে ॥ দোঁখ বটতলার 
অদ্ধকারে বুলেট বসে আছে । মার খেয়ে মুখচোখ ফুলে গেছে । ঠোঁটি কেটে 
রন্ত বোনয়ে শঁকয়ে জমে গেছে । ওর চেহারা দেখে ভাষণ মায়া হল। কাছে 
গায়ে বললহম, কী রে বুলেট £ তোব তো ডাস্তারখানায় যাওয়া উচিত। 
এখানে বসে আঁছস ? 

বুলেট হাউহাউ করে কেদে ফেলল । একটাও কথা বলতে পারল না। 
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হাঁটৃতে মাথা রেখে ফুলে-ফুলে কাঁদছ্ছে। বুলেটের মা নেই। পাঁচ-'ছ বছর 
আগে মারা গেছেন ॥ বুলেটের বাবার চিনেবাজারে বড় দোকান আছে । পরপার 
অভাব নেই, তবে সংসারটা খুব এলোমেলো । বুলেট নিজে-নজেই বড় হচ্ছে, 
ণনজের মতো করে । বুলেটের বাধা ভয়ানক বদরাগণ। বেজায় অহগুকারী। 
স্কুলের পুরস্কার বিতরণী অনষ্ঠানে আসেন গাঁড় চেপে । সামনের সারর 
চেয়ারে বসে দামী সিগারেট খান ভুসভুস করে | স্কূলে যে সিগারেট খেতে নেই, 
এই বদ্ধটাই নেই । বুলেটের মায়ের নামে প্রত্যেক বছর একটা সোনার মেণ্ডেল 
দেন। ফার্ট' ক্লাসের ফার্্ট বয় সেই মেডেল পায়। রমলা স্মাত পদক। 
পয়সা আছে বলে সবাই খুব খাঁতর করে। একবার ইলেকশানে দাঁড়য়োছলেন । 
জিততে পারেন নি। 

*মশানের ছটা দূরেই আমাদের ভান্তারবাবর চেত্বার । গেলঃম সেখানে । 
ভান্তারবাব আমাকে খুব ভালবাসেন । ভালবাসার কারণ, ভান্তারবাবুর মাছ 
ধরার নেশা । আম তাঁকে ভালভাল বাগানবাঁড়র সম্ধান এনে দিই, যেখানে 
পুকুর আছে । পাউরুটি, আর 'পিপড়ের ভম 'দয়ে টোপ মেখে দিই । মাঝে- 
মাঝে হুইল ছিপ বয়ে নিয়ে যাই । এসবই হয় বেশ রোদ-ঝলমলে ছ7াটর দিনে । 
ডান্তারবাবং তখন আমার বন্ধুর মতো। কখনও-কখনও আমাদের মধ্যে দৌড় 
কামপাঁটশান হস্স । ভান্তারবাবু আমাকে বলেন, “ছেলেমানুষ হয়ে যাওয়ার কণ 
আনন্দ ! সেটা বোঝা যায় মানুষ যখন বড় হয়ে যায় ।' 

চেম্বার তখন ভার্ত। হাঁচি, কাশি, জবর, বাত সব লাইন মেরে বসে আছে । 
তব; ভান্তারবাবু আমার দিকে তা?কয়ে বললেন, “কী সমস্যা জগবদ্প !" ভান্তার- 
বাব আমার আদরের নাম রেখেছেন, 'জগঝ্প” । এরও একটা কারণ আনে । 
গান্তারবাব নাটাগড় বলে একটা জায়গায় আমরা মাছ ধরতে 'গয়েছিলুম, সেখানে 
একটাকালো রঙের সাপ দেখে আযারপা লম্ফবম্প করোছিলুম, সেই থেকেই 
ভান্তারবাবু নাম রাখলেন জগবম্প ॥ 

ভান্তারবাবূকে সব কথা খুলে বললহম । ছেলেটা *মশ।নের বটতলায় বসে 
আছে। এখানে তাকে আনা যাবে না কিছুতেই । তবে একেবারে ক্ষতাবক্ষত | 
'ডান্তারবাবহ, একটা কন? তো করতে হয় ॥ 

সব ছেড়ে ভান্তারবাব আমাকে এক শাঁশি আ্যণ্টিসেপটিক আর অনেকটা 
তুলো 'দয়ে বললেন, 'কেটে যাওয়া জায়গা ভাল করে ওয়াশ করে, এই মলমটা 
লাগয়ে দাও ভাল করে । সব সেরে যাবে ।' 
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*মশানে ফিরে এসে দোখ বুলেট বউতলায় শুয়ে পড়েছে । বেহ'শ জবর । গা 
পড়ে ষাচ্ছে। পাতার ফাঁক 'দয়ে ল্যাম্পপোস্টের এক চিলতে আলো মুখে 
পড়েছে । মুখটা দেখলেই মায়া হয়। তুলো ভাঁজয়ে ঠোঁটের কাটায় লাগান্তেই 
চোখ মেলে তাকাল । জৰরের ঘোরে ভুল বকছ্ছে, “সার! আমাকে আর 
মারবেন না। আমি এমনই মরে যাব। দেখবেন ঠিক মরে যাব ।, 

বুলেট চিনেছে । ঘোর খানিকটা কেটেছে । শুয়ে ছিল, উঠে পড়েছে । 

তুই আমাকে ভালবাসস পলাশ !” 

'ভাল না বাসলে গ্ান্তারখানায় গিয়ে তোর জন্যে ওষুধ 'নয়ে আস! 

বুলেট আমাকে জাঁড়ুয়ে ধরে কাঁদতে লাগল । ওদিকে কিছুটা দরে টিতা 
জলে উঠেছে দাউদাউ করে । অন্ধকারে নাচছে আলোর শিখা । 

বুলেট বলল, 'জানিস পলাশ, আম খুব খারাপ ছেলে । আম একটা 
মানুষকে খুন করলুম। আমার জন্যেই হেসার চলে গেলেন । আমম বাবার 
[সগারেটের প্যাকেট থেকে চুরি করে খাই । আমার পড়ায় মন বসে না, আমি 
মিথ্যে কথা বালি । তবুও তুই আমাকে ভালবাসস পলাশ । তোকে একাঁদন 
খেলার মাতে ভীষণ মেরোছিলুম, মনে আছে তোর ? 

'সব মনে আছে ।' 

“তা হলে কেন আমাকে ভালবাসিস !' 

“তুই ধখন কোথাও চুপ করে বসে থাঁকস নিজের মনে, আমি দূর থেকে 
তোর মুখ দেখেছি । মনে হয়েছে আমাদের সকলের মা আছে, তোর মা নেই । 
আবার মনে হয়েছে, আজ তুই এইরকম আছিস, একাঁদন তুই বড় হবি । হাঁবই 
হবি। আমাদের সকলের চেয়েও বড়। 

বুলেটের ঠোঁটে, গালে মলম ল্‌।গাঁচ্ছি। কনুইতে, হাঁটুতে । জবর, গরম 
নিশবাস পড়ছে আমার হাতে । 

বুলেট বলল, “সাঁতাই আমি বড় হব !? 

“দেখাব, আম যা বলাছ ঠিক হয় ক না। তুই আরকুড়টা ঝর অপেক্ষা 
করে দ্যাখ । আমার কথা ঠিক হবেই হবে ।' 

“আম আর এই স্কুলে পড়ব না পলাশ, ট্রাদসফার নিমে চলে ষাব 
কোথাও ।' 

তা হবেনা । এই স্কূলেই তোকে পড়তে হবে, এইখানেই তোকে প্রমাণ, 
করতে হবে, আম পার ।' 
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বুলেট হাঁটুতে মাথা রেখে বসে রইল । ওাঁদকে রাত শেষ হয়ে আসছ্ছে। 
পুব আকাশে গোলাপ রং অন্ধকারকে তাড়া করেছে । সব অন্ধকার পশ্চিম 
আকাশ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে । 

চিতায় জল ঢালা হচ্ছে । আগুনের ছাঁকি-ছাঁক শব্দ । ধোঁয়া আর ছাই । 
ছাই থেকে হাতড়ে-হাতডে মাস্টারমশাইয়ের দেহাবশ্ষে বের করে মাঁটর পাত্রে 
তুলে £নবাই গঙ্গার ঘাটের দিকে এগোলেন 1 ভোপ্রর আলোয় গঙ্গার জল টকটক 
করছে । গঙ্গার মাটি তুলে তাল করে তার মধ্যে নোখে ছংড়ে দেওয়া হল গঙ্গার 
জলে । একটা নৌকো চলছে ছপাত-ছপাত দাঁডের শখ্দ তুলে । 

বুলেট নেভা গচতার "দকে তাঁকয়ে আছে ফ্যালফ্যাল করে । 
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আমাদের পাশ্ডিত মশাই বলতেন খারাপ ঘখন ভাল হয় তখন সে সাঙ্ঘাঁতিক 
ভাল হয়ে যায় । খারাপও নয় ভালও নয়, এইরকম মাঝামাণঝ ছেলেদের নিয়েই 
সমস্যা বোৌশ। গোরদুর গাঁড়র মতো 'ঢাঁকয়েঢাঁকয়ে ভারা জীবনের পথ ধরে 
চলে । তোমরা রত্লাকরের কথাটাই একবার ভাবো । ছিলেন দসহ্য, হয়ে গেলেন 
মহাকীব। এমন এক মহাকাবা লিখলেন, যা আজও অমর । 

বুলেট এক ধাক্কায় বদলে গেল । একেবারে অনা ছেলে । ক্লাসে আসে, 
এক পাশে বসে। কারও সঙ্গে মেশে না, কথা বলে না, গম্ভীর । চোখ-মুখের 
চেহারাই অনারকম হয়ে গেছে । আমাদের ফাস্ট বয় মহা ?হংসংটে, অহগকারা । 
এমন একটা' ভাব করে, যেন নোবেল প:ঃরস্কারটা পেয়েই গেছে । ওর বাবাও 
খুব অহওকারী । বড় চাকার করেন 'স্রীপং সহ পরে ঘহমোতে যান । সব 
সময় ঠোঁটে একটা পাইপ । ধোঁয়া বেরোতে দৌখাঁন কোনওাঁদন । শুধু কায়দা 
করে চিবোন। বখন কারও সঙ্গে কথা বলেন তখন পাইপটা খঞ্জন পাঁখর 
লেজের মতো নাচে । সেই ফার্ট বয় তার বদ্ধুদের বলেছে, জানোয়ার কখনও 
মানুষ হয়! 

কথাটা বুলেটের কানে 'গয়োছল। আমাকে একাঁদন 'ফিসাফস করে বলল, 
“দেখাব, ওন দাঁত এক দিন আম ভাঙব 1" 

“আবার মারামার করাঁব 2 

“এ মার অন্য মার । হাতে মারব না আঁতে মারব ।” কথাটা তেমন বিশ্বাস 
করতে পার ন। কীকরে তাসম্ভব! শেষ কখনও সামনে আসতে পারে 1 


১৭ 
বুলেট-২ 


একেবারে সামনে ! আমাকে আমার মাস্টার মশাই বললেন, “মন, মনই' সব । 
একজন যখন এভারেস্টের চূড়ায় ওঠে, তখন আগে তার মন ওঠে । দেহ তো 
মনের ভৃত্য 

এক রাঁববার দুপুরবেলায় বুলেটের বাঁড় গেলহম দেখতে, বুলেট কী 
করছে ! বুলেটের বোন বলল, “সে তো গূহায় ! 

গুহা মানে? গুহায় তো সাধু-সম্যাসণরা থাকেন 1, 

“এএকতলায় একটা ঘর আছে । সেই ঘরে কোনও জানালা নেই । ছোট্ুমতো 
একটা দণজা 'দয়ে ঢুকতে হয় । দাদা ওই ঘরটাতেই সব সময় থাকে ॥ 

'আগম যাব রে! 

'যাও না, সোজা চলে বাও। একেবারে পেছনে, বাগানের দিকে, যেখানে 
আমাদের আইসক্লীম কল ছল ।? 

বুলেউদের একটা আইসক্রীম ফ্যান্টীর ছিল। বুলেটের জ্যাঠামশাইরের | 
খুব চাল? ছিল । আমরা যখন আরও ছোট ছিলঃম, রোজ খেতুম ; আইসক্রীমের 
নাম ছিল, জাল । জ্যাঠামশাই মারা যাওয়ার পর কী হল, কলটা বন্ধ হয়ে 
থেল। 

বুলেটদের বাঁড়টা খুব বড়। অনেক লোকজন । খুব ঘা্চোর-ম্যাচোর | 
সেইসব পোঁরয়ে বাগানের দকে গেলুম । আইসক্কীম কলের টিনের শেডটা 
এখনও আছে । সেই বিরাট চৌবাচ্চাটা, যেখানে জল থাকত । 1টানের শেডে 
আর একটা কারখানা হয়েছে । আয়ুবেদক ওষুধের । এটা বুলেটের বাবার ॥ 
বড়-বড় লোহার কড়ায় গাছ-পাতা ফুটছে । অদ্ভুত তার গম্ধ। 'শীশ, বোল, 
কৌটো, বড়-ব্ড় হামানাঁদস্তে। একদল মেয়ে-পঃরুষ ভীষণ ব্যস্ত । 

একজন বললেন, 'ছোটবাবুকে খজছ । সে আছে ঠাঁণ্ড ঘরে ।' 

ঠাণন্ড ঘর গানে সেই গুহা, মার ভেতর তর আইসক্রীম থাকত সাইবোরয়ার 
মতো ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডায় । সেই সময় আমি একবার দেখোঁছলম । গোল মতো 
একটা দরজ। ৷ ভেতরটা নীল কুয়াশায় ভরা । দরজাটা খোলা মারুই 'হমের 
সঙ্গে বাইরে বোরয়ে এল দুধ-দুধ ভাাঁনলাব গম্ধ। সেই ঘরে বুলেট ! দম 
আটকে মরে যাবে যে! 

ছোটদের 'বাঁলাঁত ছবির বইয়ে যে রকম ঘর দেখা যায়, যে-ঘরে খরগোশ, ক 
গমাক মাউস ক পশরাজ থাকে, বুলেটের গুহাঘরের দরজাটা ঠিক সেইরকম । 
সদ্য রং করা হয়েছে । রগের গন্ধ বেরোচ্ছে । দরজাটা ভেতর থেকে ব্ধ। বেশ 
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কয়েকবার টোকা মারার পর দরজাটা খুলল । সামনে দাঁড়য়ে বুলেট বলল, 
'আয় ভেতরে, আয় ।, 

ঘরটা খুব একটা ছোট নয় । ছাদটা ইংরোজ “ড" অক্ষরের মতো । মেবেটা 
কালো কুচকুচে । মেঝেতে একটা মাদঃর । তার ওপর একটা ডেস্ক । চারপাশে 
বই-খাতা ছড়ানো । স্বামী 'ববেকানদ্দের একটা বড় ছাঁব মেঝেতে দাঁড় করানো । 
সেইদিকে আকাতেই বুলেট বলল, আমার গুরুদেব !, 

“এই ঘরে তোর দম আটকে যাচ্ছে না ! 

“দম আটকাবার জন্যই তো এই ঘরটা বেছে নিয়েছ ॥। বড-বড় জানালা 
থাকলে মন বাইরে ছিটকে পালায় । এই ঘরে মনটা বেশ আটকে থাকে । পড়াটা 
বেশ জমে যায় । জানস তো, স্বামটীজ একসঙ্গে এক পাতা পড়ে ফেলতেন। 
ঘটনাটা ঘটেছিল 1মরাটে । লাইব্োর থেকে বই আঁনয়ে পড়তেন । এক-একটা 
মোটা বই এক-একাদনে শেষ । লাইব্রোরয়ানের সন্দেহ হল । একদিন বলেই 
ফেললেন, 'ম্বামীজি, আপান পড়েন না পড়ার ভান করেন ? স্বাম 5 বললেন 
“তাই নাক! আচ্ছা আপাঁন প্রশ্ন করুন । আপনার যা ইচ্ছে, বইটার যেকোনও 
জায়গা থেকে প্রশ্ন করুন ॥ লাইরোরয়ান একের পর এক প্রশ্ন করছেন, স্বামীজ 
বট-ঝট উত্তর ?দচ্ছেন। বইয়ের এক-একটা অংশ গড়গড় করে বলে যাচ্ছেন । 
লাইব্রোরয়ান ভদ্রলোক অবাক ! এ কেমন করে সম্ভব । স্বাম'জ বলেছিলেন, 
'ব্যাপারটা খুবই সোজা । শিশু খন সবে পড়তে শেখে, সে এক' একটা অক্ষর 
ধরে পড়ে, যেমন আ আর ম। আম। সে যখন লেখাপড়ায় আর-একটু এগোয়, 
তখন একবারেই পড়ে--আম। সেইরকম চেম্টা করলে একসঙ্গে একটা লাইন 
পড়া যায়। আম এক নক্জরে একটা পাতা পড়ে ফোল। আসল রহস্য হল 
একাগ্রতা । আমার এই ঘরে বসলে একাগ্রতা বাড়ে । কোনও 1দকে মন যাওয়ার 
উপায় নেই । সকালে উঠেই আম আমায় দিনটাকে স্বামখাঁজর পায়ে অঞ্জলি 
দিয়ে দই । নন, যা যা করার করুন । পলাশ, লেখাপড়ায় আম খুব 
[পাছয়ে আছি । আমাকে দৌডতে হবে, আমাকে দেখাতে হবে, আম পার । 
কেউ বিশ্বাস করছে না। স্কুলে আম ইচ্ছে করে ভুল পড়া দিই । সবাই যাতে 
ভাবে, গাধাটা আছে । আম দেখাব পরীক্ষার খাতায় |” 

“তুই সাত্যই পারা! পারা যায় ! 

সবাম।জ বলেছেন, মানুষের অসাধ্য কাজ কিছুই নেই । 

“তোর হচ্ছেটা কেমন ? হাফ-ইয়ারীলিতে অঞ্ে মাঘ পনেরো 1, 
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তুই যেকোনও একটা শন্ত অগ্ুক আমাকে দে। পরাক্ষা কর! 

তন দিন ধরে আমার একটা অগুক নিয়ে আম হমাশম খাচ্ছিলম । 
কিছুতেই কিছু করতে পারছিলুম না। সেই অংকটাই বুলেটকো দল । 
খাতায় অগুকটা িখে মানট পাঁচেক সেইীদকে তাঁকয়ে রইল চুপ করে ॥। যেন 
ধ্যান করছে! তারপর হঠাৎ নড়ে চড়ে উঠল । তখন আমাকে আর দেখছে 
না। আম যেঘরে আছি, সেই কথাটাই যেন ভুলে গেছে । পেন:সিল দিয়ে 
খসখস করে তিন-চার লাইন কী কষে গেল। শেষে খাতাটা আমার দিকে গেলে 
গিয়ে বলল, “এই' নে, তোর উত্তর ।, 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলূম ॥ সাত্যই, উত্তর মিলে গেছে । 

কা করে করাল? আম তিন দিন ধরে চেষ্টা করছি নানাভাবে । আম 
কেন পারলুম না? 

তার কারণ, তুই ধ্যান কারস ন। একটা ঘর, তার তাঁরশটা ্রজা । 
যেকোনও একটা খোলা আছে । বাঁক সব বদ্ধ । সেই দরজাটা তোকে চিনতে 
হবে মন দিয়ে । এর জন্যে ধ্যান চাই । সোজা এগিয়ে গোল । যেই ঠেললি, 
দরজা খুলে গেল। ঘরে ঢুকলি। দেখাল, ঘ। চাহীছিস, কোণের টেবিলের 
ওপর রাখা আছে ॥ সোজা এগয়ে গিয়ে তুলে নে । দোখসাঁন, অনেকে এইভাবে 
পথের [নদেশ দেয়, সোজা পুব দিক। প্রথম বাঁ হাত গাল। একটা মুদির 
দোকান । তারপরেই বাঁ দিকে একটা গাল। এ'কেবে'কে চলেছে, চলেছে। 
একটা শ'তলা মাঁন্দরের গায়ের বাড়িটা, তেষাট্রর দুই । অন্কও ঠিক সেই রকম !? 

“তোকে এইসব কে শেখালেন ? 

'ছবামীগজ ॥” 

তান তো নেই! 

'কে বলেছে! ডাকলেই তিনি আসেন। এই থরে এখন রবীন্দুসঙ্গীত 
হচ্ছে, তুই শুনতে পাঁচ্ছিস ! 

“কোথায় রব ম্দ্রসঙ্গীত ঃ তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।? 

বুলেট বসে-বসেই ঘরের আর-একাদকে এগিয়ে গেল ॥ একটা রোঁডিও। 
যেই নব ঘোরাল, রবীশ্দসঙ্গীত। দেবব্রত বিদ্বাসের গলা, আকাশভরা সূ" 
তারা। 

তুই এইভাবে বলাছিস ?% 

বুলেট বলল, “তা আর কা ভাবে বলব ! ঠিকমতো নিজেকে টিউানিং করতে 
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পারলেই সব ধরা যায় । আসল কথা হল ধ্যান । ধ্যান লাগাতে হয়। প্রথমে 
আমি স্বামীজর চোখ দুটো দোখ। তারপর মুখ । তারপর সারা শরীর । 
চোখ বুজিয়ে নাকের ওপর ভুরদর মাঝখানে । তারপর আমার আর কু মনে 
থাকে না।' 

“তোকে কে এসব শেখালেন ?” 

কৈউ না, আম নিজে বই পড়ে, প্রার্থনা করে শিখেছি ।, 

মেঝেতে মোটা একটা কম্বল পাতা । বসে লেখাপড়া করার একটা ডেস্ক । 
বই, খাতা, সব ছড়ানো । কোণে একটা জলের কু'জো। ইকমিক কুকার 
একটা । কুকার কেন ? 


'তুই ক নিজের রান্না নিজেই কারস !, 


“তা না হলে তো খেতেই পাবনা । আমাদের তো হইহট্রগোলে বাঁড় ॥ 
কোনও কিছুরই ঠিক নেই । স্বামীজি বলেছেন, সমস্থ শরীরেই সহস্থ মন থাকে । 
শরীর আগে, তারপর সাধনা ॥ 


বুলেটের পাঁরবরতন দেখে অবাক। ঘরের একাঁদকে দুটো দুটো চারটে 
ইট । ক্লান্ত হয়ে পড়লেই বুলেট ভন বৈঠক মেরে নেয় । চেহারা অনেক উজ্জ্বল 
হয়েছে । বুলেট একটা কাশ্ড করেছে বটে। আমার হিংসে হচ্ছে । আমি 
কোনওাদন বুলেট হতে পারব না। আমার সে মনের জোর নেই । সকালে 
পড়তে বসলেই আমার খেলার মাঠের কথা মনে পড়ে । বল ?নয়ে গোলপোস্টের 
দকে ছুটছি। কেউ আমার পা থেকে বল কেড়ে নিতে পারছে না। গোলের 
পর গোল করে যাচ্ছি। পড়তে বসলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে পদুকুর। ফাঁড়ি 
উড়ছে । জলে গ্রাছের ছায়া । বক উড়ে মাচ্ছে। ভ্ডান্তারবাবুর পাশে বসে 
আছি জলের দিকে তাঁকয়ে । ফাতনাটা "স্থির হয়ে আছে । ফাতনার মতো 
স্থর হতে পারলে আম পরীক্ষায় ফাষ্ট হতে পারতুম । রাতে পড়তে 
বসার 1কছু-ক্ষণের মধ্যেই চোখ ভারা হয়ে আসে পাথরের মতো, ঘুমে । আমার 
ভাঁবষ্যৎ অদ্ধকার । 


গঙ্গার ধারে বসে বুলেটকে বললমুম, “তোর মতো আমিও করব ? 

বুলেট বলল, “ধুর! তুই করাবকেন? তোর বাঁড়তে কোনও অশান্ত 
নেই। আমাদের বাঁড়র এক একটা লোক এক-একরকম । কেউ দামাল, কেউ 
বাচাল। কেউ মামলাবাজ ॥ 
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“তোর বাড়ির লোকরা এমন কেন ? 

ওই যে, টাকা । সব টাকার কমর । টাকা ছাড়া কিছু বোঝে না। 
থাকগে যে যেমন” সে তেমন । আমার কাঁচকলা । 

বুলেটকেই আমার গুরু করব কি না ভাবাছু । এই তো সেই ছেলে! এর 
কাছে কোথায় লাগে আমাদের ফাস্ট“বয়! আদরে গোপাল । নন" খাওয়া 
চেহারা । সবসময় অহঙকারে মটমট করছে । স্বার্থপর, কূচুটে। সবেতেই 
বাঁকা হাঁস। বিরাট বড় হবে। আই. এ. এস | তাই এখন থেকেই এমন ভাব। 
স্কুলের সরস্বতী পুজোয় কোনওবার আসে না। ওসব পৃজোটহজো আমাদের 
মতো মাঝারি ছেলেদের কাজ । ও তো ীনজেই বাবা-সরস্বতী হয়ে বসে আছ্ছে। 
বুলেট যদি কোনওমতে ওকে কাত করতে পারে, আম আল:র দমের 'ফাস্ট 
লাগাব। ন্যাড়াদের ছাদে । ন্যাড়ার বোন পয়ালিকে বলব রাঁধতে। বয়েসে 
আমার চেয়ে দু' বরের ছোট হলে হবে কী, দারুণ রাল্ার হাত । আল.কাবাল, 
কচি আমের ঝাল আচার, শুকনো আল-র দম যা তোর করে, একাঁদন খেলে 
সাতাঁদন দ্বাদ থাকে মুখে । পিয়ালির মতো মেয়ে হয় না। 

আম বোধ হয় খুব একটা বাজে কাজ করে ফেলোছ, 'পিয়ালিকে একটা াঠ 
[লিখোছ, পয়ালি তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। তুমি ভীষণ ভাল। 
সবসময় কেমন হেসে কথা বলো! তোমার সঙ্গে আমার রোজ দেখা করতে ইচ্ছে 
কবে। বিকেলবেলা তুম আমাদের বাঁডতে আসো না কেন ? আমাকে কি 
তোমার ভাল লাগে না! রোজ তুম রুনুদের বাড়তে যাও । একাদনও আমাদের 
বাড়তে আসো না! আমার দহঃখ হয, মন খারাপ হয়!" 

চিঠিটা ওর হাতে গধজে 'দয়ে আম পাঁলয়ে এসেছি । জান না কা হবে! 
চিঠিটার উত্তর না পেলে আমি ফোনওদিনই ওদের বা?ডতে যেতে পারব না। এক 
মাস তো হয়ে গেল । পিয়ালি তো একটা উত্তর দিতে পারত ! দ.র থেকে ওকে 
আমি রোজই দোৌখ। কখনও কমলালেবু রঙের, কখনও নীল রঙের ফ্ুক পরবে 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, ক বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে গনজের মনে চুল এলো করে । 
আমার খুব ইচ্ছে করে কাছে যেতে । কত কথা আছে, ওকে বলার মতো কত 
গঞ্প। রাতে যখন পড়তে বাঁস তখন কেবলই ওর কথা মনে পড়ে । কণ করছে 
পিয়াল । আমার বইয়ে একটা ছবি আছে । নদণ, পালতোলা নৌকো, একটা 
ছেলে আর একটা মেয়ে দাঁড়য়ে আছে পাশাপাশি, নদীর ধারে । মনেকরি, 
আম আরা পয়ালি দাঁড়িয়ে আছি । সাঁত্য, সাঁত্য এমন কেন হয় না! 
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হঠাৎ ঠিক হল, সম্ধেবেলা আম বামনদাসবাবুর বাড়তে পড়তে যাব, সপ্তাহে 
1তন দিন। ইংরোজ আর অঙ্ক । 'তাঁন ভীষণ ভাল পড়ান । তাঁর ছানছানীরা 
সব ফাস্ট” ডাভশানে, লেটার 'নয়ে পাশ করে । জার্মান, আমেরিকা, ইংল্যাচ্ডে 
চলে যায় বড়-বড় চাকার নায় । 

সেই বুধবার, যে-বুধবারে আম প্রথম পড়তে গেলুম, আমার জীবনের 
কখনও না-ভোলার দিন । বাঁড়টা তো শীবশালই ! দুগদালান, উঠোন, এইসব 
পোঁরয়ে ঢৃকতে হয় । মা-দ-গা মানেই পায়রা । অসংখ্য পায়রা দহগদালানে 
ঘংড়ড়-ঘঃডড় করছে । সে এক অদ্ভুত ধরনের ভাক | যেন ঝৃমঝূৃমি বাজাচ্ছে । 
মেঝেটা পায়রাদের নোংবা ময়লায় চাপা পড়ে গেছে । সেই আবার পুজোর 
সময় পাঁরৎ্কার হবে। মায়ের কাঠামোটা এক পাশে দাঁড়য়ে আছে । এই একই 
কাঠামোয় বছর-বছর প্রাতমা তোঁর হয় । ভাল দিন দেখে কাঠামো-পুজো হয়, 
তারপর খড় জড়ানো হয়, তারপর মাঁট চাপে । একট-একট. করে তোর হয় 
মায়ের সুন্দর মুর্তি। মুখে ঘামতেল । এই বড়বড় চোখ । যে-চোখের দিকে 
তাকালেই আমার ভেতরটা কেমন হয়ে যায় । আর 'পয়ালির কথা মনে পড়ে 
যায়। গত বছর সপ্তমীর সন্ধেবেলা আম আর পিয়াল লঃকয়েলাাঁকয়ে 
“শাঁচমাথা, পুজোর মেলায় গিয়োছিলম । কেউ জানে না। 'পিয়ালিই আমাকে 
নয়ে গিয়োছল । আমার ভয় করছিল খুন । বাঁড়র কেউ জানতে পাগলে 
ধোলাই হত। রামধোলাই। 'পিয়ালির কাছে সোঁদন অনেক টাকা ছিল । কড়ি, 
'তাঁরশ, চাল্লশ, আরও কত, কে জানে ! রূমালে বে'ধে জামার তলায় রেখেছিল । 
ক না করোছলুম আমরা সোঁদন ! ভয়ও করাছল । যাঁদ বাঁড়তে খবরটা চলে 
যায়* ওগো দেখে এলম গো ! আমাদের পাড়ায় এইরকম একদল লোক আছে, 
ব্যাটাছেলে. মেয়েছেলে, দুই-ই । তারা শুধু খবর রেখে বেড়ায়, কে কী করছে ! 
এদের সবাই বলে, রয়টার । রত 

প্রথমে আমরা শালপাতায় ঘুগাঁন খেয়োছলুম লেবূর রস দেওয়া । তারপর 
একরাউণ্ড ঘোরাঘহীরর পর, গরম আল.র চপ, ডালবড়া । তারপর পিয়া'লর 
চুঁড় কেনা, গলার মালা । সব পরেটরে বলোছল, 'বল তো কেমন দেখাচ্ছে ? 
সাঁতাই কী ভাল দেখাচ্ছে! আম আবার সেই গানটা ঠিক-ঠিক সরে গেয়ে 
শোনালম, “সোনার হাতে সোনার কাঁকন কে কার অলগ্কার | কে জানে তার এ 
রূপ দিল, মে কোন মাঁণকার! এইসব গান আমার মাথায় খুব থাকে । 
একেবারে ঠিক-ঠিক সুরে গাইতে পার । আমার জ্যাঠামশাই তো আমাকে খুব 
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ভালবাসেন । "তান বলাঁছলেন, 'চেষ্টা করলে, তুমি একজন বড় গাইয়ে হতে 
পারবে” আমার খুব ইচ্ছে করে সঙ্গীতশিষ্পী হতে । আসরে বসে গান গাইব 
রাতের পর রাত। হাজার-হাজার শ্রোতা । একটা গান শেষ হতেই তাঁরা 
[ৎকার করবেন, 'আর-একটাঃ আর-একটা !' 

আমার গান শুনে পিয়ালি বলোছুল, “তুম খুব পেকেছো ।” 

তারপর আমরা নাগরদোলায় চেপেছিলুম । সেই আমার প্রথম ৷ কী ভয়! 
একটা জোড়া চেয়ারে বা দোলায় আমরা পাশাপাশি । বাই-বাই ঘুরছে পাকের 
পর পাক । এত ভয় যে, 'পিয়ালিকে দ-হাতে জাঁড়য়ে ধরেছি । পিয়ালরও বোধ 
হয় ভয় করাছল । সেও আমাকে জাঁড়য়ে ধরোছল । সেই কথাটা রোজই আমার 
মনে পড়ে । চারপাশে কত আলো, লোকজন, শব্দ, চিনেবাদাম ভাজার, গরম 
[জলাপর গন্ধ । নাগরদোলা হ্‌স করে ওপরে উঠছে, সব ছোট-ছোট হয়ে বাচ্ছে, 
আবার ছিটকে নেমে আসছে নীচে, তখন মনে হচ্ছে এই বৃঁঝ আছড়ে পড়ব 
মাঁটিতে। মাথা ঘুরছে, বুকের কাছটায় খাঁল-খাঁল। এক সময় ঘুলপাক থেমে 
গেল । নেমে পড়লম আমরা ৷ পিয়াল বলল, “কী সাগ্ঘাঁতক !' এর পর 
আমাদের আবার গখদে পেয়ে গেল। তখন গরম জালাঁপ । যা ইচ্ছে, তাই 
করোঁছলম আমরা সেই রাতে, বড়লোকের মতো । তারপর হাঁটতে-হাঁটতে 
বম্ধ্যবাসনীর মাঁম্দরের পাশ দিয়ে, নিজন বটতলা দিয়ে আমরা শদলদের 
বাগানের গেটের সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলংম। ভেতরে বিশাল একটা 
বাঁড়। কখনও-কখনও কেউ এসে থাকে । একটা ঝিল আছে । মাছ আছে 
অনেক । ফল আর ফলের গা্ে ভাঁত”। দাঁড়য়ে থাকতে-থাকতে পিয়াল 
বলোছল, 'জানিস, ভূত আছে এখানে । অনেকে দেখেছে । বলেই, শিয়াল 
দৌড় দিল। সে ছুটছে, আম ছুটাছ। পিয়াল হারণের মতো দৌড়য়। 
আম 'পাঁছয়ে পড়াছ, ঠিছুতেই ধরতে পারছি না। ভীষণ ভয়! এই বুঝি 
আমাকে ভূতে ধরল ! কগকালের হাত পচে এসে পড়ল বুঝ ! 'পয়া-ীপয়া বলে 
চৎকার করাছ, দুষ্টু মেয়ে শুনেও শুনগ্থে না। একট পরেই *মশান, গঙ্গার 
ধার, বাঁশগোলা । পোড়াশপোড়া, পচা পচা গম্ধ বেরোবে । আরও ভয়ের 
জান্নগা । ওখানে একটা ছোট মান্দর আছে । মা মঙ্গলচদ্ভীর । শান্ত, সুম্দর 
মার্ত। হাঁসি-হাঁস মুখ । পিয়ালি সেই মন্দিরের রকে গিয়ে বসে পড়ল । 
কত রাত হয়ে গেল, পিয়ালির খেয়ালই নেই ॥ বসে-বসে গান গাইছে, মা, 
আমার সাধ না মিটিল, আশা না পহীরল। এইবার তো বাঁড় না গেলে 


9 


পিটুনি খেতে ছবে। কে কার কথা শোনে ! আজ তো উৎসবের দিন । একাদিন 
বাড় না গফরলে কী হয়! 'বোসবোস, আমার পাশে বোস।, পিয়াল 
বাবু হয়ে বসে খুব গান গাইছে । একেবারে বিভোর | মাঁন্দরের পজারণী 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন । লালপাড়, গেরুয়া শাঁড় । কপালে এতখান 
লাল টিপ। এলোচুল। 'কেমা তুমি! এত সম্দর গান গাইছ ?, 

পিয়াল বলল, “আম তোমার মেয়ে গো !, 


সন্ন্যাসিনী কেদে ফেললেন । এতে কান্নার কী হল! 'পিয়ালর পাশে 
বসেছেন । বড়-বড়, টানা-্টানা চোখ । পিয়াল যত গাইছে, তান তত কাঁদছেন । 
শেষে আমার চোখেও জল এসে গেল । আকাশে সপ্তমণর চাঁদ। শেষ আ্বনের 
হম-হিম হাওয়া । মান্দিরের পেছনে ঝুপাঁড় গাছ । একটা পেচা কে'ওকে'ও 
করে ডেকে উঠল | দূরে শবযান্রীর দল হরিধ্যান দিতে-দিতে চলেছে । খোল- 
খত্বল বাজছে। মাশ্দরের ভেতর থেকে ফূল আর ধৃপের গন্ধ ভেসে আসছে । 
একটা চাপা আলোয় ভেতরটা ছমছম করছে । 


পিয়ালির পাগলামি শুরু হল । 'মান্দরের দরজা খুলে দাও মা, আম 
জঞ্জাল দেব ৷” সন্বযাঁসনশ তখন ভাবে বিভোর, “দেবো বইকী মা! 'নশ্চয় 
দেবো মা। পিয়াল ভেতরে ঢুকে গেল ! মা মঙ্গলচণ্ভীর পায়ের কাছ থেকে 
ফুল তুলে নিয়ে সেই ফূলেই অঞ্জাল দিতে লাগল ॥। সেএক দশ্য; 'পয়াল 
আসনে বসে চোখ বুঁজয়ে দুলছে সাপের মতো । মহাঁত'র দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিজধে থাকতেশ্থাকতে মনে হল, চোখের পাতা িটাপট করছে, ঠেটি নড়ছে । 


সেই প্লাত আ'মি যেমন কোনণ্ডাঁদন ভুলতে পারব না, সেইরকম এই বুধবারটাও 
আম ফোনওাদন ভুলতে পারব না। মাস্টারমশাইয়ের বাড়িটা বিশাল, সেই 
তুলনায় লোক অনেক কম । ভীষণ 'নজণন, অন্ধকার-অধ্ধকার | দালান পোরয়ে 
অন্দরমহলে যাওয়ার দরজা । দরজা পেরোলেই দোতলায় যাওয়ার 'সড়। 
সড়ট। তেমন চওড়া নয়। দোতলায় উঠে বারান্দা টানা । একপাশে সব 
ঘর। যে-ঘরটা সবচেয়ে বড়, সেই ঘরে আমাদের ক্লাস । চারজন আমার আগেই 
এসেছে । তাদের মধ্যে একজন মেয়ে । সব মেঝেতে বসে গেছে সার-সার । 
মাস্টারমশাই পড়ানো শুর? করে 'দয়েছেন । আ'মও বসে পড়লঃম । 


একটু পরেই যে ঘরে ঢুকল তাকে দেখেই আমার *বাস বন্ধ হয়ে 
গেল। পিয়াল! নীল ফুল-ছাপ ফ্ুক। পঠে ঝুলছে জোড়া বিন্যান। 


২৫ 


পিয়ালি একটু আলাদা হয়ে বগল। গ্াস্টারমশাই 'জজ্ঞেস করলেন, “দোঁর 
করলে কেন! ঠিক সময়ে আসার চেষ্টা করবে ।" 

বেশি না, এক থেকে দেড় ঘণ্টার মতো পড়াবার পর মাস্টারমশাই আমাদের 
ছুটি দয়ে দিলেন । দালান, রক, চন্ডীমণ্ভপ তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে আমার হাত চেপে ধরে পিয়াল বলল, 'মৈয়েদের 'চাঠি লিখতে নেই, 
তাজানো কি? 

এ-কথাটা আমারও জানা ছিল, তবু বোকার মতো জিজ্ঞেস করল.ম, 
বলতো? 

বড়রা জানতে পারলে রাগ করবে ।: 

“জানতে পারবে কেন 2 এ তো তোর আর আমার প্রাইভেট ব্যাপার ।' 

'সেটা অবশ্য ঠিক । তবে বোঁশ লিখবে না। তা হলে তোমার লেখাপড়ার 
ক্ষত হবে। এবারের পরীক্ষায় অঙ্কে একশোর মধ্যে একশো পেলে তোমার 
চিঠিটার উত্তর দেব ।, 

'একশোর মধো একশো 2 জীবনে পাব না। মেরে-কেটে চাল্লশ । অথ্ে 
আমার মাথা ভাল না।' 

“তা হলে উত্তরও পাবে না!' 

পিয়াল আমার হাত ছেড়ে দিয়ে চলে গেল । আম সেই অন্ধকারে 'কছুুক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইলম একা । ওপাশে মা-দগরি কাঠামো । পায়রাদের নড়াচড়ার 
শঙ্দ। মনে হল, আম মাটি ছেড়ে ক্রমশই ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছি 
নাগরদোলায় চেপে । মা-দুগ্গর কাঠামোর দিকে গাঁগয়ে গিয়ে বললুম, মা, 
মানুষ তো সবই পারে, আম কেন পারব না মা 2 আমাকে একট অধ্কের মাথা 
দাওনা মা! এতে তোমার তো কোনও ক্ষতি হবে না। আমার একটহলাভ 
হবে ।” আচ্ছা ঠিক আছে, আমি লড়ে যাব । বুলেট যাঁদ পারে আমিও পারব। 
আম পারব পয়ালির জন্য । পয়াল আমার মা-দগাঁ। পানপাতার মতো 
মুখ, টানা-টানা চোখ, গায়ে ফুলের গম্ধ, গলায় পশতর মালা । ও আমাকে 
একটা শর্ত দিয়েছে, একটা চ্যালেঞ্জ । সামনের পঃজোয় আবার 'আমরা পাঁচ 
মাথার' মেলায় যাব । 


কেন 


19580) 
ক্লাসে বুলেট যেমন বসত শেষ বেণে, সেই রকমই বসে আছে ।"মান্টারমশাইরা 
এখনও 'বশবাস করতে পারছেন না, বলেটের লেখাপড়ায় কোনওউন্বতি হয়েছে ! 


চি, 


দুজ্টনীম একটু কমেছে,এই যা,আর কিছুই তেমন হয় নি । আমাদেরও সেইরকমই 
মনে হচ্ছে। আগের 'পাঁরয়ডে বোণ্চর ওপর দাঁড়য়ে ছিল । হীতহাসের ক্লাসে 
একটা প্রশ্নেরও জবাব দতে পারে নি। অধ্কের ক্লাসে সামান্য একটা ন্ৈরাশিক 
অঙ্ক করতে পারলো না। সার খাতা ছখড়ে ফেলে ধদলেন । আমাদের ফাস্ট 
বয় সেকেপ্ বয়ের কানে-কানে কী বলল, দহ'জনেই হেসে গাঁড়য়ে পড়ল ৷ একটাকে 
কংসের মতো দেখতে, আর-একটা যেন দুযেধিন । 

বুলেট তা হলে কী করছে ! পুরোটাই বোলচাল | ধা”্পা মারল আমাকে ! 
বুলেটকে যে আম ভীষণ ভালবাস । আমার দহ'জন মান্র বম্ধ?, বুলেট আর 
পিয়াল । বুৃলেটকে যে আম গুরু করব ভেবেছিলুম । বুলেট আমাকে শুধু 
কায়দাই দেখাল, কাজের কাজ কিছ: দেখাতে পারল না! রোজই ভাবি বুলেট 
আজ ক্লাসে একটা খেল দেখাবে । কোথায় কী ! মাস্টারমশাইরা ওকে 'নয়ে 
বাঙ্গবিদ্রুপ করেন, “লেখাপড়া তোমার হবে না বাপন, কেন অকারণ সময় ন্ট 
করছ, বাবার বিজনেস ঢকে পড়ো ।' 

বুলেট দতি বের করে বোকার মতো হাসে । তখন আমার আরও খারাপ 
লাগে। ওই সময় মনে হয়, বুলেট ব্মশই যেন জড়বাদ্ধ হয়ে যাচ্ছে । ফাইনাল 
পর+ক্ষার আর মাত্র এক মাস বাকি । 

ক্লাসের শেষে এক দিন বুলেটকে জিজ্দেন করলংম, 'কী রে, ছুই তো হচ্ছে 
না! আমরা তা হলে হেরেই যাব ?? 

বুলেট বলল, “তাই তো মনে হচ্ছে। তোকে তো আতকে একশোর মধ্যে 
একশো পেতে হবে !? 

কী করে জানাল £ 

এপয়াল আমাকে বলেছে ।, 

তুই চিনিস ? 

'চনব না! আমরা একসঙ্গে কত খেলোছ ! আমরা দু'জনেই তো খুব 
ডাকাবুকো ছিলহম । সারা দুপুর শীলদের আমবাগানে বসে থাকতুম । পিয়াল 
ভাল গান গায়, 

'তোর সঙ্গে রোজ দেখা হয় !, 

আগে হত। এখন আর হয় না। শোন পলাশ তোকে আমি আগেও 
বলোছ আজও বলোছ ফ্লান্সে আম কোনওদদনও পড়া পারব না। ইচ্ছে করেই 
পারব না। মার খাব, বেণ্ের ওপর দাঁড়াব। সবাই আমাকে খারাপ ছেলে, 


*৭ 


ব্যাড বয় বলবে। লেট ফাইনাল পরাক্ষা কাম দেন আই উইল 'সি। সেই 
রেজাল্টের জন্যে অপেক্ষা কর ।' 

'যাঁদ না হয়! 

“একটা কারণে না হতে পারে, সেই কারণটা হল আঁনমেবকে সব সারই খুব 
ব্যাক করেন, বড়লোকের ছেলে তো !? 


“তোরাও তো বডলোক।' 


'ধূর, শুধু পয়সায় কী হয়, আভিজাত্য থাকা চাই । নীল রন্ত। তা 
ছাড়া খারাপ ছেলে বলে আমার ভীষণ বদনাম । সবাই তো আমার শত?! 
তবে জেনে রাখস, আম হারব না । স্বামীজির চারটে লাইনের ওপর আমার 
জীবনটাকে দাঁড় কারয়েছি । শুনাব? 
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ওয়েলকিন মানে কী? 

মানে আকাশ ।? 


বুলেট চলে গেল । আমাদের খেলার মাঠে ভালিবল শুর? হয়েছে । হইচই । 
কান পাতাই দায় । বাঁড়ও আজ জমজমাট । জ্যাঠামশাই চাকরিতে বড় প্রমোশন 
পেয়েছেন । খাওয়ানো দাওয়ানো হবে । মাংস কষা হচ্ছে। গন্ধ একেবারে 
পাগল করে 'দচ্ছে। আমাদের বাঁড়তে মাঝেমাঝে যখন এইরকম উৎসব হয় তখন 
বেশ লাগে । 'পড়তে বোস, পড়তে বোস' বলে বড়রা তখন আর মোটেই উৎপাত 
করেন না। যে যা পারো, করে।। গল্প করো । খেয়ে-খেয়ে বেড়াও। একটু 
মাংস চাখো । এক চামচে চাটান । একটা 'মান্ট। 


আমার 'কদ্তু এইসব আজ একেবারেই ভাল লাগছে না। কী আশ্চ ! 
বুলেট কেমন করে জানল, ওয়েলীকন মানে আকাশ । আম কেন জান না. অঞ্কে 
আমাকে একশো পেতেই হবে । পিয়ালি তা হলে আমাকে একটা চিঠি লিখবে | 
সেই: চিঠিতে তার মনের কথা থাকবে । আর সেই চিঠ্টিটা থাকবে আমার বক 
পকেটে । গাছের তলায় বসে পড়ব । নীল আকাশ এক সময় ধহসর হয়ে আসবে । 
একটা চাঁদ, অনেক তারা । ট্রেন চলে যাওয়ার শদ্দ । কেউ কোথাও নেই । 
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একা আম । আর ওই চিঠিতে এমন একজন, যে আমার কথা ভাবে । ভাষণ 
ভাবে। সাঁত্য ভাবে। 

আমার ভেতরে কে যেন নড়েচড়ে উঠল । পারতে আমাকে হবেই । ভাল 
ছেলে না হলে দাঁড়াতে পারব না জীবনে । একাঁদন তো বড় হবই, তখন তো 
[নিজেকে নিজেই চালাতে হবে । সামান্য মাইনের চাকার, ভাল করে খেতে পাই 
না, পরতে চাই না, ভাগা গাল, ময়লা জামা, বগলে একটা চটের ব্যাগ, ছেড়া 
ছাতা, কারও কাছে কোনও সম্মান নেই, সেই অবস্থাটা কি খুব ভাল হবে! 
আঁনমেষ আমোরকায়, বুলেট জামনিনতে, রুপেন ফ্রান্সে, কেমন লাগবে তখন 
আমার ! 

বাড় থেকে ছিটকে বোরয়ে এলূম । কোনও মহাপুরুষের দশ'ন পাব না! 
[াথায় একবার হাত রেখে বলবেন, “তোর বুদ্ধ খুলে যাক ॥, ও সব রামারণ- 
মহাভারতের কালে হত । একালে মহাপহ্রুষ নেই, সবাই মহানায়ক । ঘিচিরমিচির 
দোকানপা), কিচরীমচির লোক | পর-পর সাতটা ক্যাসেটের দোকান । সাত রকম 
গান বাজছে । কোনওটাই বোঝার উপায় নেই। শুধু শব্দ। পানণয়ের 
দোকানে 'বাচ্ছীর-বিচ্ছির মানুষের ভিড়। দুটো ছেলে মারামারি করছে । 
একটা টিভর সামনে কত মানুষের ভিড় । 'হাঁন্ঘ সিনেমা হচ্ছে । একটা মেয়ে 
নাচছে । মহাপুরুষ কোথায়! কে আমাকে শেখাবেন ভাল ছেলে কেমন করে 
হওয়া যায়! গৃস্ভা কী কনে হওয়া যায় এখনই 'শাখয়ে দেবে । খালাপ হয়ে 
যেত মাত্র 'তিনাদন সময় লাগবে ॥ ওই তো পরেশ দাস বসে আছে, সঙ্গে কিছু 
চেলা জুটিয়ে দেবে । ঘরবাঁড়র সঙ্গে কোনও সম্পক" থাকবে না। দ্রাগের নেশা, 
খুন খারাব, কোনও ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, মহা আনন্দ । 

মন যখন খুব খারাপ হয় তখন আমি রুপেনের বাঁড় যাই । মাঠের ধারে 
ছোট্র একটা বাঁড়। টিনের চাল। রূুপেনের খুব গাছের শখ । চালের গুপ্র 
লাতরে উঠেছে বোগেনভেলিয়া ৷ বাঁড়িটাকে ঘিরে রেখেছে নানারকমের পাম গাছ । 
এক সময় রুপেনদের খুব বড় বাঁড় ছিল। মামলা-মোকদ্দমায় সব গেছে । 
রুপেনের বাবার প্যারালাসস। কোনওরকমে একট: হটিতে পারেন তাও লাঠি 
ধরে। খুব ভাল আঁভনয় করতেন থিয়েটারে । আম গেলেই যত পুরনো 
দনের কথা, দানীবাবন, অধেন্দুবাবৃ, শিশরবাব, আহীন্দ্রবাবু । খুব ভাল 
লাগে শুনতে । রুপেনের দিদি সারাদিন একটা সেলাই মেশিনে বসে গলগল 
করে সেলাই করেই যাচ্ছেন, করেই যাচ্ছেন সারাদিন । এর থেকে যা রোজগার 
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হয়, আরও কিছ; এদিক-ওদিক, এইভাবে সংসাব চলে ; কিন্ত; কারও কোনও 

দঃঃখ নেই। সবাই হাসছে, গান গাইছে, মজার-মজার কথা বলছে । এরই মাঝে 

রএপেন পড়ছে । ছোটদের পড়াচ্ছে। জাবজন্তুর সেবা করছে। গাছ পতছে। 
রপেন বলল, “পয়ালিকে তুই অত পান্তা 'দচ্ছিস কেন ?' 

আমার ভাল লাগে। মনে হয় সব সময় ওর কাছে থাক ।, 

“আমাদের তো এইরকম মনে হয় না!” 

“ক করব, আমাব মনে হয় ।, 

'মবেছে, তুই তা হলে শি্পী হাব। শিল্পীদের এইরকম হয়। এইরকম 
যার মন, সে অণ্কে একশো পেতে পারে না। পিয়াল তোকে একটা বাজে শত« 
দিয়েছে, যাতে তুই কেটে যাস। ও মেয়ে খুব একটা স.বিধের নয় বলেই মনে 
হচ্ছে । পলাশ, খুব সাবধান । ওসব মাথা থেকে হটা। তেড়ে লেখাপড়া কর। 
আমবা তো বড়লোক নই, লেখাপড়া না করলে পরে আর খেতে পাব না। 
উপোস কারে মরতে হবে ।* 

পেন, অহ্কে আমাকে একশে। পেতেই হবে ॥ 

'তুই তা হলে বদলেটের কাছে যা । সে নাক এবার ফাস্ট“ হবে! অম্বকারে 
রুপেনের হাঁস শোনা গেল। িশ্রা হাঁস। রূপেনেরও বিশ্বাস হচ্ছে না। 
আমার খারাপ লাগল । রুপেনও আঁনমেষদের দলে ভিড়ে গেছে । আম কিছ, 
বলতে চাই না। আম পারবা কনা জান না, তবে আমার বিশ্বাস বুলেট 
পারবে। বনলেটের মাথা আছে। বদুলেট স্বামণাজকে ধরেছে । আমার মতো 
কোনও 'পিয়া'লকে ধরোন। 

রুপেনদের বাঁড থেকে বেরিয়ে বুলেটদের বাঁড়তে গেলুম ৷ রাতের দিকে 
ওদের বাঁড় খুব জমজমাট । সাবাঁদন যে যেখানে 1ছলেন সব ফিরে এসেছেন । 
বড়দের প্রত্যেকেরই পেল্লায় ভড। থলথলে শরার। ঘোলা-ঘোলা চোখ । 
গাঁক-গাকি করে কথা বলেন । হছোটগ্ুলো ভয়ঙকর দ:রস্ত । সারাবাঁড় দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছে । ভাঙছে, ছণ্ড়ছে। 'চিল_চৎকার করে কাঁদছে । মাঝে-মাঝে মায়েরা 
এসে বেশ করে 'পিয়ে দিচ্ছেন । এক 'মানট তিষ্ঠনো ধায় না। এইসব পোরিয়ে 
ধুলেটের গুহার গিয়ে চুকলুম। 

বুলেট পঙাছল। বই থেকে চোখ না তুলে বলল, “কা রে, তুই এই 
সময়ে ?, 

'আম তোর কাছে থেকে পড়ব ।' 
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'কেন 2 

“বাড়তে আমার মন বসছে না ।' 
“এখানে এলেই বসবে ? 

“তোকে দেখে । 


“এখানে হবে না পলাশ । আঁম একা থাকতে চাই | তুই কু? মনে কারান, 
যা করা যায় না, আম তাই করার চেষ্টা করছি । হবে কনা জান না। যাঁদ 
না পাঁর তা হলে আম আত্মহত্যা করব ।' 

'আমও তো করতে চাইছি ।” 

'তুই তোর মতো করে কর । আম আমার মতো করে ।' 

বুলেটের গুহা থেকে বোরয়ে এলম । রাগে সারা শরীর জ্বলছে । বুলেট 
নকশা দেখাচ্ছে । যত না পড়ছে তার চেয়ে কায়দা বৌশ । তোমার িসসু হবে 
না বুলেট ! যতই কায়দা দেখাও । কায়দায় কিছ? হয় না। এক বছরের পড়া 
এক মাসে হয় না। সবাই স্বামী নয় । 


"গে জলতে-জহলতে গঙ্গার ধারে । একেবারে ফাঁকা । কেউ কোথাও নেই । 
হুহু বাতাস। অন্ধকারে নৌকো ভেসে যাচ্ছে । ঘাটের 'সিশীড়তে বসলুম। 
বম্ধ-ংম্ধব পব বাজে! কেউকারও নয়। অনেকক্ষণ বসে রইলঃম চুপচাপ । 
ঘাটের কাছে একটা নৌকো বাঁধা । টিমাটম করে লণ্ঠন জবলছে । জলে আলো 
কাঁপছে । রান্না চাঁপয়েছে দুর দেশের কোনও মাঝ । পেয়াজ রসুনের গম্ধ। 
একট. পরে খেয়েদেয়ে ঘামে পড়বে ছইয়ের তলায় । সারারাত ঢেউ.য়র দোলায় 
নৌকো দুলবে । এদের জীবন কত সুন্দর! অওক, ইাতহাস, া বনাবজ্ঞান, 
পদাথখ্বজ্ঞান, কোনও কছুরই ধার ধারে না। শুধু ভেসে যায় এক জায়গায় 
থেকে আর-এক জায়গা । আজ এই ঘাটে নৌকো বাঁধে, তো কাল ওই ঘাটে। 
অনেক রাত হয়ে গেল। উঠে পড়লম। বাড়তে এতক্ষণে অনেক লোক এসে 
গেছেন । খুব খাওয়াদাওয়া হচ্ছে । জ্যাঠামশাই প্রোমোশন পেয়েছেন, পথে 
আসতে আসতে মনে হল, মায়ের চেয়ে আপনার তো কেউ নেই। মাকে 
বলব, কেন আমার মনে এত অশান্ত! ব্যাপারটা কছু নয় হয়তো । আমি 
হয়তো পাগল হয়ে গোঁছ ॥। যত চেপে রাখব ততই আমার পাগলামি বাড়বে । 
একমান্র মা-ই পারেন আমাকে ভুলিয়ে দিতে । 


অনেক রাত হল শুতে । এক পাশে মা, এক পাশে আম । মাঝখানে একটা 
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পাশবা'লিশ । মাথার কাছ্ছের জানালাটা খোলা । ফুরফুরে বাতাস আসছে ৪ 
অনেকক্ষণ উসখুস করে, শেষে মাকে বলল.ম, 'ঘূমোলে নাক! 

'দাঁড়া, অত সহজে ঘুম আসবে ! লক্ষ-গণ্ভা চিন্তা ।' 

“মা, তুমি আমাকে ভালবাসো ?, 

“তোর কী মনে হয় ! 

'বামো। তোমাকে একটা কথা বলব !, 

'ব্যাামণ্টনের র্যাকেট কেনার টাকা তো! 

'না। আমার মনটাকে ঠিক করে দেবে !' 

“মনে আবার কা হল? 

“তুমি পিয়।লকে চেনো ;. 

“কেন চিনব না! পিয়ালির মা আম।র সঙ্গে স্কুলে পড়ত । 

“পয়ালি আমার বন্ধু ॥ 

“তোর বম্ধ তো আম কী করব !' 

“আমার খুব মন খারাপ ।' 

'মন খারাপ করে কী করাঁব ! পিয়ালির বাবার আঁফস এখান থেকে উঠে 
বোম্বাই চলে যাচ্ছে । ওদের তো যেতেই হবে । এখানে পড়ে থাকলে কে দেখবে! 
তা ছাড়া এই বাজারে একটা মানুষ দুটো সংসার কী করে টানবে ! বোম্বাই 
অনেক ভাল শহর, ওখানে ওরা ভালই থাকবে ॥” 


আঁম যেন আকাশ থেকে পড়ে গেলুম । পিয়ালিরা চলে যাচ্ছে! আমি 
[কিছুই জান না। 

'কবে ওরা যাচ্ছেমা! 

“কাল দুপুরে । গাঁতাঞ্জলতে । এই তো সম্ধের একটু পরেই 'পয়ালি 
এসে দেখা করে গেল। আমি তখন খুব ব্াস্ত ছিলুম । কথা বলার সময়ই ছিল 
না। তোকে একটা বই দিয়ে গেছে । ওই টেবিলের ওপর আছে ।, 

মায়ের হাই উঠল ॥ বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে এল । সাবধানে বিছ্বানা থেকে 
নেমে এলুম। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। জানালার কাছ্ছে টেবিল। 
আন্দাজে টোবল-আলোটা জ্বালাল:ম। সাঁতাই একটা বই। রবীন্দ্রনাথের 
গীতাঞ্জীল । একটা কাগজ উ'ক মারছে পাশ থেকে । গীতাঞ্জালরই কাবতার 
ছ'টা লাইন, 
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পিয়ালি, 

'অনেক দিন তোকে দোখাঁন মনটা আমার ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । 
বুঝোছ, তোরা আর এই বাঙলায় আসাব না! জানস তো, আ'মএআর 
বুলেট নতুন স্কুলে ভাঁত' হয়েছি । 

পুরনো স্কূলটা একেবারে নণ্ট হয়ে গেছে। 

ছেলেরাই এখন মাস্টারমশাইদের কান ধরে ওঠবোস করায় । মাস্টার- 
মশাইদের দুটো দল হয়েছে, কংগ্রেস, কম্ঠানস্ট । সে বেশ মজা । পড়াশোনার 
বদলে কাজয়া হচ্ছে রোজ । কছ? ভাল ছেল খুব খারাগ হয়ে গেছে । বাজে 
পালায় পড়ে নেশা ধরেছে । সোঁদন বুলেটের সামনে একটা ছেলেকে আম 
একাই খুব "পাঁটয়েছি। পিয়াল তোর আশীবাঁদে আমার গায়ে খুব জোর 
হয়েছে । মারামাণরর কায়দাটা নিজের থেকেই বেশ ভাল শিখে গোছ । জানস 
তো! ঘতীঁস যাঁদ ঠিক মতো জমান যায়-__একটা আপার, একটা আশ্ডার, দুটো 
ঘ:সর ম।ঝের ফাঁকটা যাঁদ কমান যায়, বদাম বদাম, তাহলে আর কোনো কথা 
নেই । 1জতবই িতব | বুলেট আমাকে বকাঁসং শিখতে বলেছে । হয় তো শিগাগর 
কোনো ক্লাবে ভাত" হব । এই সবই আম তোর জন্যে শখাছ গপয়াল । তোর 
ওপর যাঁদ কেউ কোনো দিন অত্যাচার করে, তাহলে তাকে আম যমের বাড়ি 
দেখিয়ে দোবো। ধিয়াল, আব তো না বলে পারাছ্ছ না, আম যে তোকে 
ভাষণ ভালবাস । শোন, আমি তোকে নিয়ে একটা কাঁবতা 1লখোছ । দেখ 
তো কেমন হয়েছে £ 

মেঘের যেমন জল, 

নদীর যেমন তরঙ্গ 
ফুলের যেমন গম্ধ 
[পিয়াল পলাশ অন্তরঙ্গ ॥। 

একট. একট: হয়েছে, কী বল? তুই যাঁদ আর কারোকে ভালবাসিস তা হলে 
আম আত্মহত্যা করব । আমাদের নতুন স্কুলটা কেমন শুনার না! ভাষণ 
ভাল | ঝক-ঝকে নতুন বাড়। রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলের মতো 'ভাঁসাপ্পন । মাস্টার- 
মশাইরা খুব কড়া । বুলেট একেবারে তাক লাগিয়ে ?দচ্ছে সকলকে । আর 
আম তার চেলা। নিজের কথা [নিজের মুখে বাল কী করে! তুই চলে আনা 
পয়াল ! নিজের দেশ ছেড়ে তোর বিদেশে পড়ে থাকতে ভাল লাগছ্ছে । বোদ্বাই' 
কী এমন ভাল জায়গা রে ! 
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পরের দিন । খুব ভোরে আমার ঘুম ভাঙে । সেই সকালেই চিঠিটা ভাক 
বাকসে ফেলে এলুম।॥ 'পিয়ালি উত্তর দেবে নাআমি জান । খুব অহশকারী 
গেয়ে । আমার 'কছনুতেই অহঙ্কার আসে না। অহঙ্কার থাকলে মানুষের 
সঙ্গে মেশা যায় না। পিয়ালিকে ভাল না বাসলে চিঠি 'িলখতুম না কিছুতেই । 
পড়তে বসার আগে ভায়োরতে ঠলখল-ম, আমাকে যে ভাবেই হোক পয়াঁলর 
উপযুস্ত হতে হবে । আমাকে 'নয়ে পিয়াল যেন গর্ব করতে পারে । বলতে 
পারে, আমার পলাশ যে সে ছেলে নয় । আম একজন মস্ত বড় বিজ্ঞানী হব। 
হবই হব । কেউ আমাকে রুখতে পারবে না। 


রোজই আম এই' সব লাখ, আর আমার শরীরে বিদযাং তরঙ্গের মতো অদ্ভূত 
একটা তরঙ্গ খেলা করে যায় । মাথাটাচন চন করে ওঠে । ভাষণ একটা শীল্ত 
পাই । আমাদের নতুন স্কূলটা ভীষণ ভাল। ক্লাসের ছেলেরা সবাই আমাদের 


বঙ্ধু। মাস্টারমশাইরা খুব ভাল পড়ান । স্কুলে কোনো পাঁলাটিকস নেই । 
খুব সুন্দর একটা লাইব্রৌর আছে । ল্যাবরেটারটা সুন্দর । 


দেখতে দেখতে শীত এসে গেল । বিকেলে ক্লাবে গিয়ে অতনহ্দাযা কাছে 
বকাঁসং শিখা । বাণলর বস্তায় নাক মেরে মেরে নাকটাকে প্রায় ভেঙে এনেছি । 
প্রথম প্রথম চোখে জল এসে যেত। এখন আর সে সব ছু হয় না । বেশ সহ্য 
হয়ে গেছে । ঘ-সর জোর বেড়েছে । কবাঁজ মোটা হয়েছে । আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে ?নজেই মুগ্ধ হয়ে যাই । বুকটা চওড়া হয়েছে, মুখটা ভার হয়েছে । 
কাঁধের পোঁশ দুটো ফুলে উঠেছে। ভাষণ সাহস বেড়ে গেছে । দুনিয়ার 
কারোকে আম আর ভয় পাই না। 

মা বলোঁছল, বকাঁসং করলে মাথা মে।টা হয়ে যায় । অতন.দা বললে, ভুল 
কথা মাথা খবলে যায়। সত্য কথা । আগে একটু আধটু যাও বা ভুলে যেতুম, 
এখন আর ভাল না। মাস্টার মশাইরা বলেন, পলাশের ফটোগ্রাফক মেগার । 
এই মেমারিটা যাঁদ বজায় রাখতে পারে, তাহলে ও একটা কিছু হতে পারবে । 
তুঁম রেগুলার মৌরলা মাছ খেয়ে যাও, ওতে খুব ফসফরাস আছে। 

জানুয়া'রর পয়লা চলে গেল। এ বছর আর তোর সঙ্গে আশ্র.মর ক্পতর 
উৎসবে যাওয়া হল না। আঁম একা একা গ্িয়েছিলুম । কেবলই মনে হচ্ছিল 
তুই আমার পাশেই আঁছস। এই সব উৎসবের দিনে তোর কথা ভীষণ-ভীষণ 
মনে পড়ে । তোর মনে পড়ে কী নাজানি না। মেয়েদের মন ছেলেদের চেয়ে 
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অনেক শস্ত মনে হয় । সব ছেড়ে থাকতে পারে । হাসতে পারে, গাইতে পারে। 
ঠিক আছে, তুই তোর মতো থাক।-_হীতি 

চাতির পর চিঠি গেল, একটাও উত্তর নেই ৷ কয়েকাঁদন হাড়কাঁপানো শীতের 
পর রোদ ঘুরে গেল, দিন বেশ একট; বড় হল, দাক্ষিণ থেকে সেই বাতাস এল যে, 
বাতাসে কোঁকল ডাকে । 

দুপুরবেলা আমাদের চিলেকোঠায় বসে এক মনে পড়া্ছ। আজকাল পড়তে 
বসলে, আর আগের মতো মন ছটফট করে না, বেশ তন্ময় হয়ে ধাই। এখন 
একটা ঝোঁক এসেছে, জানতে হবে, আরো জানতে হবে। পড়ছিলূম জীবন 
বিজ্ঞান । হঠাৎ পেছন দিক থেকে আমার চোখ দুটোকে টিপে ধরল । হাতে 
হাত রেখে বঝতে পারলঃম মেয়ে । মেয়ে ! 

এত জোরে চৎকার করোছি যে পাশের বাড়ির লোক চমকে উঠেছে 
_-পিয়াল ! পিয়াল চোখ ছেড়ে আমার মুখ চেপে ধরেছে । 

'যাঁড়ের মতো চিৎকার করছো কেন !' 

ঠোঁট চাপা অবস্থায় আম বু বু করছি । আমার ভেতরটা লাফাচ্ছে । 
[পিয়াল অনেক বড় হরে গেছে। চুল বড় হয়েছে। কায়দা করে খোঁপা 
বেধেছে । হাতে সহম্দর গন্ধ । স্বান্থা ভাল হয়েছে । পিয়ালি এসেছে । আমার 
[পয়াল। আনন্দে অজ্ঞান হয়ে যাব । মনে হচ্ছে পাদুটো জাভয়ে ধাঁর। 
মনে হচ্ছে, কেদে ফৌল ॥ কাঁযেকাঁ? ভেবে পাচ্ছ না। 

 পয়াল ঠোঁটটা ছাড়তেই, আম তাকে দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে ফেললম | 

মাছ দেখোছ মাছ। পুকুর থেকে তুলে ভাঙ্গায় রেখেছে । খাব খাচ্ছে । 
কী মনে করে মাছটাকে আবার জলে ছেড়ে দলম ॥ উঃ, তখন তার কা আনন্দ । 
ওলট পালট খেতে খেতে জলে তালয়ে গেল । রুপোল মাছ । আঁমও যেন 
তাঁলয়ে গেলুম সেই রকম । পয়াঁলু আমার নদী । 

পয়াল 'নজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছে আর বলছে, “পাগল হয়ে গেলে 
নাকী! কাঁকমা দেখতে পেলে কী বলবে !' 

মা এসে দেখুক না, দেখুক । আমার কোনো ভয় নেই। পিয়ালকে 
ভালবাণস, ভালবাস, ভালবাস । আই লাভ পিয়াল। ট্রেনের ফাস্ট" লাস 
গটাীকট কেটে 'পয়া?লিকে 'নয়ে বেড়াতে যাব উত্তর ভারতে । নৌনতালের লেকের 
ধারে চাঁদের আলোয় হি ধহ শীতে ঘুরে বেড়াব। পয়ালি আরো একট: বড় 
হয়ে যাবে ততাঁদনে । পয়ালকে একটা লংকোট পরাব। যেকোট বড় 
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লোকেরা পরে । মাথায় একটা স্কার্ফ বধিধে। পায়ে সাদা উলের মোজা । 
কোথা থেকে টাকা আসবে সে সব আঁম জানি না। ও সব ভাবতে নেই'। 

আমি যাঁদ ভাল করে পাস করতে পারি, গবেষণা করে ভি এস সি হতে 
পারি, আমৌরকায় যেতে পার, তাহলে আমার অনেক টাকা হবে, সেই টাকায় 
আম একটা বাংলো ধরনের বাঁড় কনব। চারপাশে খুব বড় একটা বাগান 
থাকবে । ভাল ভাল গ্রাছ। একটা নকল নদী এ'কে বে'কে বয়ে যাবে এধার 
থেকে ওধার ।॥ বড় বড় রাজহসি রাজার মতো ঘুরে বেড়াবে । এখানে ওখানে 
দোলনা থাকবে । 'পয়াল দুলবে। পাথর বাঁধান বসার বোঁদ। একটা 
টোম্যাটো রঙের ঝক ঝকে গাড থাকবে গ্যারেজে । মুরসমী ফুলের বেড় । 
জানলায় জানলায় ঝুলবে হাল্কা নীল রঙের পাতলা-পাতলা পদাঁ। ঘরের 
মেঝেতে রোদের নকশা । 

[পয়াল বলছে, “তুমি যাঁদ আমাকে না ছাড় তাহলে হাত কামড়ে দোবো ।' 

'কামড়া। দেখ তোর দাঁতে কত জোর !" 

“কেন তুই বুঝাঁছস না, কেউ এসে পড়লে কণ হবে 2" 

“তোর মনে পাপ ঢুকেছে পয়াঁল । তুই বড় হয়ে গোঁছস। 

“এক আ'ম বড় হইনি. তুমিও বড় হয়েছ পলাশ 

কথাটা ঠিকই বলেছে পিয়াল । আঁমও বড় হয়ৌছ ॥ যথেষ্ট বড় । ব্যায়াম 
আর বকণসং করার ফলে আম যতটা না বড় হওয়া উচিত ছিল, তার চেয়েও 


বড় হয়ে গোছ। 
চেয়ারে এসে বসলুম। সামনে আমর বইপত্র খোল । পিয়ালি এাগয়ে 


[গয়ে জানলার কাছে দাঁড়য়েছে। যে পিয়াল আমার সঙ্গে মাঠে ময়দানে 
দৌড়তো, গাছের ডাল ধরে দোল খেত, নাগরদোলায় আমাকে জীঁড়য়ে ধরে বসত, 
এপিয়ালি সেপিয়াল নয়। 

[পয়ালি বললে, 'তোমার কাছে আসতে আমার ভয় করবে ॥' 

“কেন? আম বাঘ না ভাল্লুক ॥ 

“আমি এলে তোমার লেখা পড়ার ক্ষাত হবে ।' 

“কেন 2 

গুনজেই ভেবে দেখ । 

“দেখোছ, কোনো কারণ খধজে পাচ্ছ না। তুই যাঁদ একবার বালস, আম 
তোকে ভালবাস তাহলে আম পরীক্ষায় ফাস্ট হব। তোর জন্যেই আম 


৬ 


ভাল হয়োছ। আম বিজ্ঞানী হব। গবেষণা করব । আম এত বড় হব যে, 
আমার কথা বলতে তোর গর্ব হবে। আর তা যাঁদ না হয়, তুই আমার সঙ্গে 
কথা বলার না। কোনো দিনও না। আমার নামে কৃক্‌র পাব । 
“তোমার এত মনের জোর ?' 
হাঁ, আমার মনের এত জোর । তুই শুধু একবার বল, আম তোকে 
ভালবাস ।, 
[পয়াঁল জানালার কাছ থেকে সরে এল ॥ একেবারে আমার সামনে । 
আমার কানের কাছে ঠোঁট এনে ফিস ফিস করে বললে, “আই লাভ ইউ ।' 
“ভালোবাস ভালোবাস" 
এই সরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাঁশ । 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যাথা বাজে 
দিগন্তে কার কালো আঁখ আঁখর জলে যায় গো ভাস 
সেই সরে সাগরকূলে বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে । 
সেই সুরে বাজে মনে 
অকারণে 


ভুলে যাওয়া গানের বানাঁ, ভোল। 'দনের কিন হাঁস ॥। 


“গানটা শুনাব [পয়ালি 2 আমার কাছে ক্যাসেট আছে ।” 

এখন গান শোনার মন নেই । সারা রাত ট্রেনে জেগে জেগে এসোছ ; 

'ঘমাল নাকেন? 

প্রেনে কেউ ঘুমোয় ! কত নতুন নতুন জায়গা 'দয়ে ট্রেন যাবে কত 
স্টেশন, লোক, পাহাড, গাছ, এইসব আমাকে দেখতে হবে না। জানতো 
চলস্ত ্রেনের পাশ 'দয়ে যখন গাছ ছুটে যায়, কেমন একটা গান গেয়ে যায়, 
ঝুস, ঝিম বিন: ) 

গাছ তো ছোটে না, ছুটে যায় ্রেন।' 


সেতো যারা অঙ্কের মাস্টার, তারা বলবে, ট্রেন ছোটে বলেই, গাছ ছোটে 
উল্টো দিকে । আম বলব, আমার মতো করে, গাছ, পালা, ঘর, বাঁড়, স্টেশন, 
সব উল্টো দিকে ছুটে ছঃটে পালাচ্ছে । সারা রাত জেগে জেগে জানালার ধারে 
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বল এই সব দেখোছি 1 কেউ জানে না, দ'ভাঁড় “চায়ে গরম' খেয়েছি । আবার 
এই দেখ না ছুঁড় কিনেছি ।, 

পিয়।লি কাছে সরে এল । গোল-গোল হাতে লাল, নগল চুড়ি । 

পকসের রে 2 কাঁচের ?" 

'কাঁচের নয় গালার, সহজে ভাঙবে না। 

পয়ালি আমার পাশেই বসে রইল । এখন আর তেমন ভয় পাচ্ছে না। 
আমার হঠাৎ অমন পাগলামি করা উীঁচত হয়ান। ক? করব! নাকরে 
পাঁরান। মনে কর, আম ঈশ্বরকে খুব ডাকছি । রোজ ডাকি, কেধল 
ডাকা পাগলের মতো । হঠাৎ ভগবান যাঁদ আমার সামনে চলে আসেন একটা 
মেয়ের রূপ ধরে, আমি কী করব ! যা করব, তাই করেছি । 

“বোদ্বাই জায়গাটা কেমন রে ? 

খুব, খুউব সনন্দর। তবে কী জানতো, বদ্বে গিয়ে আম বড় হয়ে 
গেলুম ॥' 

“কেন হাল ?' 

ধুর, সেখানে মাঠ নেই, গঙ্গা নেই, মা মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির নেই । আমার 
ছোটাটাই বম্ধ হয়ে গেল, আর তাই আমি বড় হয়ে গেলম । বত ছন্টবো, তত 
ছোট থাকবো । বয়েস ধরতে পারবে না। দেখ না, কেউ আমাদের ধরলে 
ছটফট করলেই ছেড়ে দেয় |: 

“তোর যত সব থিগাঁর !' 

'ঘাবে না কী কোথাও ?? 

“কোথায় যাবি ?' 

“অনেকদিন যে সব জায়গায় যাওয়া হয়ান, সেই বেলতলার মাঠ। কায়েন- 
দের বাগানের পাশ "দায় গঙ্গার ধারের মোচ্ছবতলা হয়ে মা মঙ্গলচণ্ডীর মান্দর ।' 

চল, চল, আ'ঁমও তো- যাইনি অনেকাঁদন। সেই তোর সঙ্গেই তো যেতুম 
ওই সব দিকে ।' 

“তোমার পড়ার ক্ষতি হবে না? 

'ক্ষাত কেন হবে? আমার তো সারাটা রাত পড়ে আছে ।' 

তুমি কত রাত আঁঘ্দ পড় 2" 

'দুটো তো বটেই ।' 

'ঘুমোয় কতটুকু?! শরীর খারাপ হবে না !' 
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'ভাবলেই শরীর খারাপ হয়, না ভাবলে কছুই হয় না।" 


রাতে আমার ঘুম এল না । সবাই ঘুমোচ্ছে। মায়ের বনংশবাস পড়ছে জোরে 
জোরে । ঘাঁড়র পেস্ডুলামের ঠকাস ঠকাস শঘ্দ। মাথার দিকের জানালাটা 
খোলা । কালো আকাশ পদরি মতো ঝুলছে । তারার ফুলাঁক | সম্ধোটা আজ 
খুব সংম্দৰ কেটেছে । মোচ্ছবতলায় বটগাছ্ের বোঁদতে বসোছিলূম আমরা 
অনেকক্ষণ । পিয়াল তখন আমাকে একটা অদ্ভুত কথা বলোছিল, 

“তুম কী ওই রকবাজ ছেলেদের মতো ?' 

“এ কথা বলছিস কেন ? তোর কী তাই মনে হয় 2 

“আজকালকার ছেলেরা খুব অসভ্য হয়। মেয়েদের 'দিকে বিশ্রী ভাবে 
তাকায় । যাতাকথাবলে। 

“তুই যাঁদ আমাকে সেইরকম ভাঁবিস তাহলে আমার যত মন খারাপই হোক 
তোর সঙ্গে আর 'মিশব না?" 

পিয়াল আমার হাত দুটো চেপে ধরোছিল। আমার গালে গাল ঘষে 
বলোছল, “রাগ করছো কেন 2 জানতো, আম এখনো হোট, কত ছোট! 
কিন্তু বড়রা আমাকে ছোট থাকতে 'দচ্ছে না), 

“সে আবার কী! জোর করে বড় করে দেবে নাকী! 

“সে সব খুব খারাপ ব্যাপার, তোমাকে বলতে আমার লক্জা করবে । তুম 
বুঝে নাও । 

'তুই বলার আগেই আম বুঝে ফেলোছ । বুলেট কী বলে জানিস, মানুষে 
যেমন শয়তান আছে সেইরকম ভগবানও আছে ।' 

আমার খখ্ব কষ্ট হয় পলাশ! কা খারাপ লাগে ! 

ঘুম তো আসছে না, কেবল ভাবনা আসছে । পাথবাঁটা এত সুন্দর, মানুষ 
কেন এমন জঘন্য হয়ে যাচ্ছে । এই যে আমাদের পাড়ার ম্স্তাফী। সে একটা 
পাণ্ডা । রাজনীতি করে, ব্যবসা করে আর জেনেশুনে কুল কলেজের ছেলেদের 
ড্রাগের নেশা ধরায় । লোকটার কী পাওয়ার ! থানা, পুলিস কিচ্ছু; করতে 
পারবে না কোনোঁদন । এখন দেশের না কী এইরকমই 'নয়ম। চোর 
দারোগার সঙ্গে খানা খাবে । ওই মযস্তাফীর সঙ্গে কারো মতের আমল হলে সে 
খুন হয়ে যাবে । যাবেই যাবে । জ্ঞানী, গুনী, 'শাক্ষত মানৃষও তাকে খাতির 
করে চলে । 
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এমন যাঁদ একটা দেশ থাকত, যেখানে সহন্দর সংদ্দর বাঁড়, দু'সার গাছের 
মধ্যে দিয়ে পারিদ্কার বাঁধানো রান্তা চলে গেছে । বিশাল মাঠ ঘেরা সুন্দর 
একটা স্কুল আর কলেজ । সব মানুষই যে-দেশে খুব বড়লোকও নয় গাঁরব 
লোকও নয় । মাঝামাঝি । সেই সব লোক এত ভাল, যে কেউ কারো খারাপ 
চিন্তা করে না। হেসে কথা বলে। ঝগড়া মারামার করে না! সবাই ভাষণ 
ভাল। লেখাপড়া, গান বাজনা, নাটক এই নিয়েই তারা থাকে । কেউ চাকরি 
করে, কেউ ব্যবসা করে, কেউ কারখানা চালায় । সবাই খুব পারশ্রম করে। 
কাজ করে, গান গায়, গল্প করে, মাঝে মাঝে চা খায় । কেউ কারো পর নয়, 
সবাই আপন । সে দেশে মেয়েদের খুব সম্মান । ছোটদের কেউ মারে না। 
মায়েরা কখনো রাগে না । মেয়েতে মেয়েতে খযাক খ'্যাকে গলায় ঝগড়া হয় না 
কোনো বাড়তে । সন্ধ্যে যেই মামে চারপাশে আলো ঝলমল করে ওঠে। 
মন্দিরে বাজে কাঁসর ঘণ্টা । বাড়তে বাঁড়তে সবাই সুর করে প্রার্থনা গায়। 
রবীন্দ্রনাথের গান, 


আনম্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ", সত্যস্ন্দর ॥ 
মাহমা তব উদ্ভাসিত মহাগগনমাঝে, 
1ব*বজগত মাঁনভূষণ বোষ্টত চরণে ॥ 
সঙ্গে টিং িং করে ঘণ্টা বাজবে । ধূপ-ধুনোর গন্ধ। প্রত্যেকটা বাঁড়র 
সঙ্গে একট: করে বাগান থাকবে ॥ করবা, কজ্কে আর টগর ফুলের গাছ যেন 
অবশ্যই থাকে । কেরালার ছোট মাপের নারকোল গাছ । সেই শহরে ধুলো 
উড়িয়ে গাঁক গাঁক গাঁক করে যেন লাঁর না খায় । ছোট ছোট, ঝকঝকে সন্দর 
মটর গাঁড় চলতে পারে৷ রান্তার ধারে ধারে ঘাসে ঢাকা জাম থাকবে। 
কোথাও এতটুক: ধুলো, আবজনা, জঞ্জাল ছাই, আনাজের খোলা থাকবে 
না। রাস্তার মুখ খোলা কল 'দয়ে ছ্যাড় ছযাড় করে অকারণে জল পড়ে যাবে 
না। একটা খুব ভাল লাইরোর থাকবে । অনেক অনেক বই থাকবে সেখানে, 
জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, জ্ঞান জ্ঞানের বই ॥। খুব ভাল একটা মণ থাকবে। 
সেই মণ্ডে মাঝে মাঝে ভাল নাটক হবে। চারপাশ বাঁধানো বড় একটা দীঘি 
থাকবে । ধারে ধারে সমেন্ট বাঁধানো বসার আসন, বড় বড় গাছের ছায়া । 
এইরকম একটা দেশে আম আর পিয়াল থাকব । ওই কলেজে আমরা দহ'জনে 


হব অধ্যাপক আর অধ্যাপিকা । কেন? এমন হতে পার না, নাক । আর 
দশটা বছুরু । 
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এইবার আমার ঘুম আসছে । নল রঙের ঘৃম। নীল রঙের ঘুম খহব 
ঠান্ডা হয়। বরফের দেশ থেকে আসে । উত্তর মেরু কী দক্ষিণ মেরু থেকে। 
যেখানে শুধু বরফ আর বরফ । অসীম নিস্তত্দতা । বাতাসের সো সোঁ শ্দ ! 
সাদা শঙ্খাঁচলের ঝাঁক। টলে টলে হাঁটছে পেঙ্গুইন । ডানায় তাল বাজাচ্ছে 
ফটফট শব্দে । 

বুলেট ক্লাসের শেষে বললে, পিলাশ একটা গ্প লখতে পারিস! 

'তপ তো কোনো দন |লাখান । 

পলাখসাঁন তো কা হয়েছে, আম বলাছ, তুই 'লিখাব। আজ রাতর মধ্যে 
খে কাল সকালে আমাকে দিবি ॥ 

[পয়ালিকে সন্ধ্যেবেলা বললহম “কা হবে! একবার তো তুই আমাকে 
ফেলমমকা ছেলে থেকে পাসমাকাঁ করি, এইবার বুলেট বলছে, তোকে গঞ্গ 
1লখতে হবে । গন্প কেন লিখতে হবে বল তো? 

ধনশ্চয় কোনো কারণ আছে ! বিনা কারণে বুলেট ছু? করে না, করায় 
না। আমার মন বলছে, তুমি লিখতে পারবে ! তোমার মধ্যে গঞ্স আছে ।” 

“আম ডন-বৈঠক মার, বকাঁসং কার, আমার মাথায় গল্প আসবে কা 
করে ! 

'আসবে, আসবে আসবে ॥ আম বলা আসবে । 

িম মেরে অনেকক্ষণ বসে রইলুম ছাতে । গঞ্প অনেক পড়ছি । গন্প 
কেমন কার লেখে তা তো জানি না। এ কী শান্ত! বুলেট তো নিজে 
ণিালখলেই পারত ॥ বুলেট পারে না এমন কাজ নেই । শীতের প্রথম । চাঁদ 
উঠেছে থালার মতো ॥ হালকা কুয়াশা । শেষ রাতে জমাট হবে । মা চিৎকার 
করে বললে, "জরে পড়ার ইচ্ছে হয়েছে বুঝ |" 

মাকে িপ, করে একটা প্রণাম করলুম । 

“কী হল! প্রণাম করাল হঠাৎ! 

'কারণ আছে । তুম একটা কড়া আশ'বাদ কর।' 

মা আমার মাথায় হাত রেখে চুল এলোমেলো করে দল । আম জান, 
মায়ের আশীবাদে ছেলে সব কছ? করতে পারে । লেখা পড়ায় যখন পোঁছয়ে 
পড়োছলংম, সবাই বলোছল, হয়ে গেল। একটা মাত্র ছেলে তাও মানুষ হল 


না ।, মা আমাকে বলেছিল, দৌখস, আম বলছ, আমার ছেলে কখনো খারাপ 
হতে পারে না। 
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আটটার সময় চিলে কোঠার আমার পড়ার ঘরে বসলম। জয় বাব 
বিশ্বনাথ, জয় বাবা বুলেট নাথ, জয় বাবা 'পিয়ালীনাথ, জয় আমার মা। প্রথ 
কাগজটা নম্ট হল। দ--প্যারার পর মনে হল, এগোচ্ছে না । আবার শহর 
করলহম। তারপর আর খেয়াল নেই । যখন কাক ডাকছে, তখন খেয়াল হল 
গঙ্গপ শেষ । গল্পটা বুলেটকে দিতেই বললে, “পড়, আমাকে পড়ে শোনা ।” 

আমাদের একটা বাঁড় ছিল। বাঁড়টা খুব পুরনো । আমরা থাকছে 
থাকতে সেটা আরো পুরনো হল । বেশ বড় বাঁড়॥। এমাথা থেকে ওমাথা 
কিছ? কিছ? ঘরে সারা দন চিন: চিন: করে বালি ঝরে পড়ত । ভেশ্টিলেটানে 
চড়াই পাখির বাসা । সারা দন তাদের গকণ্চ 1কশ্চ, কাঁচি দিয়ে কাপড় কাটার 
শব্দের মতো ডাক। বাঁড়টার পিছনে 'ছিল গঙ্গা । সারাঁদন ভিজে ভিতে 
বাতাস । দেয়ালে দেয়ালে নোনাধরা । যেন নানা দেশের ম্যাপ । আমরা 
ভাই বোনেরা নানা দেশ খধজে পেতুম সেই ম্যাপে । কোনোটা অস্ট্রোলয়া 
কোনোটা গ্রেট বিটেন, জাপান । গঙ্গার দিকে ঝোপঝাপ একটা বাগান ছিল । 
বষয় গঙ্গায় যখন ভরা জোয়ার, তখন বাগানে জল চলে আসত । ছোট ছোট 
ঝোপঝাপ গাছগুলো সব ডুবে যেত জলে । একটা কদম গাছ ছিল । মনে হত, 
নাইতে নেমেছে জলে । এক গাছ গোল গোল ফুল। আমবা কল্পনার 
চোখে সেই গাছে শ্রীকৃষ্ণকে যেন দেখতে পেতুম, ভালে বসে বাঁশি বাজাচ্ছেন। 
বাগানটা জলে ডুবে গেলে আমরা পায়ে সরষের তেল মেখে সেই জলে ছপ-ছুপ 
করে খেলতে নামতু্ম | মাঝে মাঝে হলুদ সাপ জলে লাট খেত । আমরা একট-ও 
ভয় পেতুম না। জানা 'ছল জলে 'বষধর সাপ থাকে না। অনেক মাছ ডুকে 
পড়ত বাগানে । বেশর ভাগই আড়-ট্যাংরা । ছোটো ছোটো চিংঁড় িড়িং- 
[িঁড়ং করে লাফাত। জল নেমে গেলে পাল পড়ে থাকত । মাহ চিকচিকে 
বিজ বিজ করত ছোট ছোট কাংড়া। দহ'একটা চিধড়ও লাফাত। পাতার 
ঝোপে অসহায় আড়-্ট্যাংরা ॥। আমারা কোনোটাই ধরতুম না । আড়্ট্যাংরা 
তো খেতেই নেই। ওরা নোংরা খায়। একবার একটা বিশাল ময়াল সাপ 
কোথা থেকে চলে এসেছিল । জ্যাঠামশাই বলোছলেন, সাপটা খুব ভাল 
মানুষ । ওকে ভয় পাওয়া উচত হবে না? বাগানের এক কোণে ঝাঁকড়া 
একটা বকুলের ছায়ায় ছোট, একানে একটা ঘর ছিল। এক সময় এক সাধু 
থাকতেন ওই ঘরে । জোয়ারের জল ওই ঘরে ঢুকে পড়ত। একটা পাথরের 
বেদী ছিল | বেদীটা জলে ডুব বু হয়ে থাকত । আমর। তার ওপর উঠে 
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খলা করতহম। জল ভরা ঘরে কথা বললে বেশ গমগ্রম করত । আমাদের 
মজা লাগত । সাপটা ওই ঘরেই আশ্রয় নিয়োছল । পুরো একটা দিন ছিল। 
আমরা দুধ খেতে 'দিয়োছলুম । খেয়োছিল । মনে হয় পোট ভরেনি। অতবড় 
সাপ। ছোট এক বাট দুধ । িহবে! নাঁপা। ছোট একটা হাগল দিলে 
[গলে ফেলত । ময়ালটা দিনের জোয়ারে এসে রাতের জোয়ারে চলে গেল । 
সেই থেকে ঘরটার নাম হয়ে গেল ময়াল গুহা । বাগানটায় এত ক; ছিল, 
তব: আমরা িভ“য়ে যেতুম । কেউ আমাদের কিছু বলতেন না। বাবা 
বলতেন, বিপদের মুখে এাঁগয়ে যাওয়া উঁচত। ত। না হলে মানুষ ভাঁতু 
হয়ে যায়। জীবন জিনিসটা খুব সহজ নয়। কত কি হবে! কত ক 
ঘটবে ! 

আমাদের সেই বাঁড়টার নিচের তলায় অনেক ঘর ছিল । সেই ঘরগুলে। 
আমরা ব্যবহার করতদম না' করার প্রয়োজন হত না। তালাবদ্ধ পড়ে থাকে 
বারো মাস। আমরা থাকত্‌ম দোতলায় । আমাদের এক তলায় ই'দারার 
মতো বড একটা কুয়ো ছিল। সেই কয়োর সঙ্গে সংড়ঙ্গ পথে গঙ্গার যোগ 
[ছিল । গঙ্গায় জোয়ার এলে, জোয়ারের জল কুয়োয় এসে ডুকত । হনড়হন্ড 
করে ভরে যেত। বষয়ি উপচে পড়ত। তখন ঘাঁট, বাঁট ডাঁবয়ে জল তোলা 
যেত দড়ি বালাতির প্রয়োজন হত না! বাঁড়টা এমন কায়দায় তোর ছল, ঘরে 
মধ্যে ঘর, তার মধ্যে ঘর । সে বেশ মজা! আমাদের ল:কোগ্রুর খেলার খুব 
স্াবধে হত । কে কোথায় লুকয়ে আছ সহজে ধরা যেত না। অনেক ঘরের 
কোন ঘরে? সেই ঘরটা আবার কোন ঘরে ঢুকে আছে! 

ছাতটা খুব বিশাল ছিল । খেলার মাঠের মতো । পশ্চিমে গঙ্গা । ছাতে 
উলে ওপারটা প'রিৎ্কার দেখা যেত অনেক দূর পর্যন্ত । ঘাট, মন্দির, বাগান 
বাঁড়। ছাদে একটা চমৎকার ঘর ছিল । সেই ঘরে সাদা চাদর পাতা একটা 
বানা ছিল । কারো শরীর খারাপ, মন খারাপ হলে, কোনো কারণে রাগ 
হলে, এই ঘরে এসে শুয়ে থাকত। সবাই বলত গোঁসা ঘর । আমরা যখন 
কানমলা বা চড়চাপড় একটা দুটো খেতুম, খেতুম যে না, তা তো নয়, ছোটদের 
একট; দ:ষ্টমি করতে ইছ্ে করবেই, আর বড়দের ধৈষ" কম হবেই, আর বাঁদর, 
গাধা, উল্ল:ক বলবেই । তাতেও রাগ না কমলে, কান ধরে টান, গালে ছোটমতো 
একটা চড়। তাইতেও রাগ না কমলে মাথায় গাঁটার তেহাই ৷ চড়-চাপড় বা 
ছাগল, গাধা, বাঁদর বললে, আমাদের তেমন রাগ হত না। হনুমান বললে 
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খ্শই হতুম ! জানতুম, ওটা রাগ নয়, ভীষণ একটা আদর । উল্লহক শঘ্দটায় 
আমাদের ঘোরতর আপাতত ছিল । 'জাঁনসটাকে আমরা কখনো কোথাও 
দৌখান। আমাদের বাগানে হনুমান আসত | ল্লান্তায় বদির নাচত । স্কুলের 
মাঠে গাধাও চরত । উল্লঢুক [জানসটা আমরা চোখে দৌখাঁন । উল্লঃকের 'লুক' 
কেমন জানা ছিল না। ভাল্পহক হলে আপাতত ছিল না। ভাল 'লহক' মানে 
ভাল্লুক । উৎকট লক মানে উল্লুক। উল্লুকের সঙ্গে কানমলা খুবই অপমান- 
জনক । যেমন ঝোলে গাঁদাল পাতা । আর উল্লুক কথাটা বেশী ব্যবহার 
করতেন আমাদের কাকা আর মাস্টারমশাই । যাকে বলতেন, সে অমান গোঁপা 
ঘরে ?গয়ে আশ্রয় নত ॥ অতবড় বাঁড়। অত ছেলেমেয়ে, লোকজন । গোঁসা- 
ঘরে কে চলে গেল তখনই কারো খেয়াল হত না। ধরা পড়ত খাওয়ার সময় । 
গুণেগহণে পাত পড়ত। একটা কেন খালি! খোঁজ, কোথায় গেল। প্রথমেই 
গোঁপা ঘরে অনঃসম্ধান । উপনুড় হয়ে পড়ে আছে বানায় । 

চল, মা ভাকছে, খেতে 'দিয়েছে। 

যা, যা খাবো না। 

চল:। 

যাবো না আআ। 


কথায় আছে, ধরে আনতে বললে বেধে আনে । হাত ধরে টানতে গেল। 
খামচ্যা খামাঁচ, ঝটাপাঁট । কেস আরো খারাপ দিকে চলে গেল । সে ফিরে গিয়ে 
যা নয় তাই বলে নালিশ করে দলে, আমাকে লাঁথ মেরেছে । গালে আঁচড়ে 
দিয়েছ । বলেছেঃ যা যা, মা আমার সব করবে । মায়ের মেজাজ সেই সময় ভাল 
থাকলে িছ- নয়। মা নিজেই গি'য়, আঁভমান ভাঁঙয়ে নিয়ে আসবে । 
আঁভমানীর তখন এক আলাদা ডাঁট, যেন জামাই বসছেন খেতে । সবচেয়ে বড় 
মাচ্ছের টকবোটা তার পাতে ! চার চামচে চাটান বোশ। মানে বোশ আদর, 
বোঁশ খাতির । ভন যেন খেতে বসে সকলকে ধন্য করছেন । আর যাঁদ মায়ের 
মৈজাজ চড়া থাকে, তাহলে হয়ে গেল । মা সমান বাঁঝিয়ে বলবে, না খাবে. না 
খাবে । কদন আর না খেয়ে থাকবে! পেটের জলা ধরলে ঠিক নেমে 
আসবে । আমার পাদ একবার টানা তিন দিন ওই গোঁসাঘরে ছিল । 'দাঁদর 
কানের একটা দুল অসাবধানে ?ক ভাবে হারিয়ে গিয়োছল । মা দিদিকে 
বলোছল, পেতনখ । এই পেতনী কথাটা দিদি খুব অপছন্দ করত । বাঁদর 
“বললে তেমন রাগ করত না। দিদিকে দেখতে তো খুব সমম্দর ছিল ! তাই 
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পেতনী বললে ভাষণ রেগে ষেত। আর মা দাঁদকে মাসে অন্তত একবার পেতনী 
বলবেই । ভূত বললেও হয় । ভূতরা নাক সবাই পুরুষ । "দাদ গোঁসাঘরে 
চলে গেল। খাওয়ার সময় মা বলবে, 'ষা, মহারানীকে ডেকে আন ॥ ডাকছে 
গেলৃম। দাদ ঝাঁঝয়ে উঠল, “পেতনীরা ভাত খায় না। মাঝরাতে পে“চা ধরে 
খায়। যা. তোর মাকে বলগেযা॥ আম এসে মাকে বললুম। একটু 
বাঁড়য়েই বললহম, “তামার মেয়েকে তুঁমই ডেকে আনো । আমাকে মিচকেপটাশ, 
দালাল, এইসব বলেছে । মা বললে, তা তো বলবেই। শকযূগ পড়েছে 
দেখতে হবে তো । অন্যাঘ করব আবার চোখও রাঙাবো 1 যঁদ্দিন ইচ্ছে, তাঁদ্দন 
না খোয়ে থাক । পেটেল জালা ধরলে ল্যাজ নাত নাড়তে আসবে । আমি 
সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কথাটা দিদিকে গিয়ে রিপোর্ট করে দলুম 1 একটা শব্দ বোশ 
যোগ কর 1 ল্যাজের জারগায় বললুম, 'কৃকহতের মতো ল্যাজ নাড়তে নাডতে 
আসবে ।? ব্যাপারটা খুব ঘোরালো হয়ে গেল । দার ঝাড়া দুশদন উপোস, 
মায়েদও দু'দিন । মেয়ে না খেলে মা খায়কি করে! শেষে দাদ দেয়ালে 
1লখলে 'আর একবার সাধলেই খাইব ॥ তিন দিনের দন জ্যাঠাইমা স্পস্যাল 
রান্না কবে মা আর মেয়েকে পাশাপাশি বাঁয়ে আদর করে খাওয়ালেন । সরু 
চালের ভাত মাছের ঝোল । আমডার অন্বল। পোস্ত । আমরা সবাই 
জানালা দিয়ে উণক মেরে দেখতে লাগলুম দু'জনের অনশন ভঙ্গে দশ্য। 
কাঁকমা আমাদের শাখয় 'দচ্ছেন. মহাতআা গান্ধী দিনের পর দন অনশন 
করতেন । ভঙ্গের দিন রামধুন গাওয়া হত । তোরাও সবাই মলে গা, রঘহপাত 
রাঘব বাজারাম । মা আর মেয়ের সোঁক ভাব! মেয়ের পাত থেকে মা কাঁচা 
লশ্কা তুল ?নচ্ছে। 

অ"নক খাট-পালগুক ছিল । তবু আমাদের শোয়ার ব্যবস্ছা ছিল মেঝেতে । 
বাবা বলতেন, ছাণ্র-ছাতরীরা সব ব্্ষচযা পালন করবে । একটু কম্টে থাকবে । 
সাধারণ খাবার খাসে। বাবাঁগাঁর করবে না। সত্যকথা বলবে । ভোরবেলা 
ঘূম থেকে উঠবে । দুপুরে ঘুমোবে না। ছোট ছোট করে চুল ছটিবে। 
দশ আনা ছ' আনা ছাঁট চলবে না। তারমানে কিছ: বড় ছু ছোট চলবে না। 
সব সমান মাপ । সেই ছাঁটের নাম ছিল, কদমছাঁট। একটা 'বশাল বড় ঘর 
ছল | সেইটাকে বলা হত দাঁক্ষণের ঘর । সেই ঘরে মেঝে থেকে ছাত পযন্ত 
লম্বা, সাতটা জানালা আর তিনটে দরজা ছিল । সেই ঘরটাকে-বলা হত হল 
ঘর। সেই দুর অতাঁতে যাঁরা বাড়িটা তোর করিয়েছিলেন, তাঁরা এই হলঘরে 
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বসে, নাচ, গান, বাজনা করতেন । সেই ঘরের মেঝেতে মা একটা ঢালাও 
বিছানা করে দতেন। একটা করে মাথার বালিশ । তাঁবুর মতো বিশাল এক 
মশার, টান টান করে খাটানো। সেই বিছানায় আমরা সব কটা ভাইবোন 
পাশাপাশি । মাঝে মধ্যে গৃহযুদ্ধের মতো, মশারির মধ্যে আমাদের মশার 
যুদ্ধ হত। শুরুটা হত খুব সামান্য ভাবে। পায়ে পায়ে লড়াই । শেষে 
হাতাহাতি । সব শেষে মশারর দাঁড় ফাঁড় 'ছু"ড়ে প্রলয়কাণ্ড । সেইখানেই 
শেষ নয়। শেষের পরেও একটা শেষ থাকত, যেটাকে বলে অবশেষ । শসই 
অবশেষে বড়দের আগমন । প্রথম যে শুরু করেছিল তাকে সনান্তকরণ । 'বিচার। 
সাক্ষীসাবৃদ । আত্মপক্ষ সমর্থনে দোষীর হডিমাউ। সব শেষে বিচারকের 
রায়, বাঁদরটার সাতীদদন সব খেলাধুলো বন্ধ । সকাল থেকে রাত শুধ: পন্ডবে 
আর কড়া কড়া অগ্ক কষবে। 

সেই মেঝের বানায় বাঁলশে মাথা রেখে শুতে শুতে দাদ একাঁদন 
আঁবদ্কার করলে, ঘরটায় নিচে যে তালাবন্ধ ঘরটা, সেই ঘরে কে যেন একটানা 
সংস্কৃত মদ্ঘর পড়ে চলেছে । তখন অনেক রাত। দাদ আমাকে ফিশাফশ 
করে ডাকছে, 'পলনু, পিলবু, বালিশে কান পেতে শোন ।” হ্যাঁ, সত্যিই তাই। 
কে একজন ভারি গলায় মন্ত্র পড়ছে । পরপর 1তিনাদন একই সময়ে আমরা 
সেই শব্দটা শুনলুম । মাঝরাত থেকে শুরু করে সেই ভোররাতি পফন্ত। 
দাদি খুব সাহসী ছিল । চারাঁদনের দিন দাদ বললে, চল পিলু, আমরা 
দেখে আস । ব্যাপারটা কি!” | 

আম বললমূম, “আমার ভাষণ ভয় করবে ।” 

ভয় করবে 2 তুই নাছেলে ১ চল, পা টিপে টিপে, টচ হাতে যাবো । 
আমি তো আছি ।॥' পাঁচসেলের টচ“ হাতে দাদ আগে আগে, পায়ে পায়ে 
আম । 'দাঁদর ফ্রুকের পেছনটা ধরে আছি । মনে হচ্ছে, ঘুরে ঘরে প্যাঁচালো 
[স”ড় দয় অন্ধকারের পাতকয়ায় নেমে চলেছ। আলোর রেখা ধরে । 
শনচেটা হম হিম । সাতশো ঝ'াঁঝ পোকা একসঙ্গে ডাকছে । অন্ধকার যেন 
কাঁপছে । বাইরে, গঙ্গার দিকের বাগানে কদমের ডালে বসে ডাকছে প্যাঁচা, 
যেন রাতের অন্ধকার করাত দিয়ে কাটছে । গ্াচ্থের পাতায় বাতাসের ঝুপঝ।প 
শব্দ । লদ্বা একটি গাল। দু'পাশে রক। সারি সার তালা বন্ধ ঘর। 
ওপর থেকে যে:ঘরটায় মন্ত্র পাঠ হাঁচ্ছল বলে ধারণা, সেই ঘরের দরজায় কিন্তু 
বিশাল একটা পেতলের তালা ঝুলছে দেখা গেল। ভয়ে বুকটা ছাঁত করে 
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ল! দরদ পা টিপোটপে এগোচ্ছে । নিজে দরজায় কান রাখল । 
(নকক্ষণ ধরে কি শুনল ! আমাকে ইশারায় ডেকে কান পেতে শুনতে 
। ঘরের ভেতরে সাত্যই অদ্ভূত একটা শঙ্ন হচ্ছে । যেন দশবারটা ভুমো 
[মরা একসঙ্গে ভোন: ভোন করছে । গভটর, গন্ভীর, ও'কারধ্যানর মতো । 
[দি ট্ [নাবয়ে রেখেছে । ঘোর অন্ধকারে গায়ে গা লাগিয়ে, কান পেতে 
[জনে শননাছ । ভীষণ ভয় করছে। গায়ে কাঁটা 'দচ্ছে, শীত করছে। 
উজার পাশেই একটা জানালা ছিল । ভেতর থেকে বন্ধ? দাদ ?ি মনে করে 
'নালাটায ঠেলতেই একটা পাল্লা দড়াস করে খুলে গেল । এত সহজে খুলে 
[ব আমরা ভাবতেও পাঁরান। সুম্দর একটা গন্ধ বোরয়ে এল খোলা 
নালা দিয়ে! অন্ধকারে উশক মেরে মনে হল, ঘরের মেঝেতে কেউ বসে 
হেন। সাদা মতো । শব্দটা সেই মর্ত থেকেই আসছে । দাদি ঝট, 
রি 5 লাইটটা টিপল । হঠাৎ আলোম্ন ঘরটা যেন চমকে উঠল । আমরা 
ক হয়ে দেখাল-ম, ঘরের মেঝেতে একটা আসন পাতা রয়েছে, আর কোথাও 
টু: নেই। মানুষের মুত আমাদের চোখের ভুল। দাদ যেই টর্টটা 
্রীলো, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল মহাতটা আছে । আলোয় নেই, অদ্ধকারে আছে । 


তে কাঁপতে ওপরে এসে, দহ'জনে জড়ামাঁড় করে শ-য়ে পড়লঃম । 
4 পরের দিন কালে 'গয়ে দোঁখ, জানালাটা বন্ধ হয়ে গেছে । 'দাঁদ মাকে 
হ্রদ করলে, 'ওই ঘরটা কোনো দন খোলো না কেন মা!” 


1 


“ওই ঘরে বসে তোদের দ।দ সাধনা করতেন । মৃত্যুর সময় বলে 'গয়োছিলেন, 










রি 
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পু না। জানালাটা খোলা মান্ুই সুন্দর একটা গন্ধ। অন্ধকার আসনে 
প্রিম£ত'। আমরা অপেক্ষা করে থাকতুম যাঁদ কোনো কণ্ঠস্বর আসে । 
প্রথম দিনের মতো, 'যাও শুয়ে পড়ো ॥, 


৬৩ 


এসেছিল কণ্ঠম্ব। সে এক ভয়ংকর ই্গত । “তোমাদের বাড়িটা থাক. 
না। গঙ্গা গ্রাসকরবে। 

আমরা সেকথা বিশ্বাস কারন । এতকালের এত বড় একটা বাঁড় জে 
চলে যাবে । দাদ মাকে বললে । মা বললে বাবাকে । বাবা জাঠামশাইকে 
জ্যাঠামশাই কাকাবাবকে । সবাই বললেন, গঙ্গা যদি নেনই আমাদের তে 
গছ করার নেই । গঙ্গার সঙ্গে লড়াই করার ক্ষমতা আমদের নেই ॥ 


সাত্যই তাই । প্রবল জোয়ারে একটু একট? করে পাড় ভাঙ্গতে ভাঙ্গ: 
প্রথমে গেল সেই সাধুর কৃঙগিয়া। ভাদ্রমাসের অমাবস্যার বাত। ভাদ্রমাট 
গঙ্গায় যাঁড়াযাঁড'র বান আসে । বশাল তার শান্ত । পরপর দুটো ঢেউ আসে 
একটা যাঁড় আর একটা যাঁড়ী। সেই রাতে বান এল! প্রথম ঢেউয়ে 
আঘাতেই কুঠিয়ার পাড় ভেঙ্গে গেল। ছিতীয় ?ঢউয়ের আঘাতে ঘরটা ধ 
পড়ল ধস করে। আমরা আমদের ছাতে দাঁড়য়ে দেখলহম। বেদীঅল 
অমন সংন্দর ঘরটা ঝুপ করে জলে পড়ে গেল । ঘোলা জল পাক সেরে ছু: 
চলেছে দাক্ষণ থেকে উত্তরে । সেই বছরেই বাগানটার তিনের চার অংশ গঙ্গা 
চলে গেল । বাবা হর্জীনয়ারকে ডেকে আনলেন । তিনি সব দেখে বললে, 
ধকছু করার নেই ! গঙ্গা পৃব দকে সরে আসছে । পশ্চিমে চর । পয 
ভাঙ্গন। তিন লাখ টাকা খরচ করে বাঁধাতে পারেন, তবে টাকাটা জ্ 
যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী । 

মাঝরাতে আমি আর দিদি একাঁদন সেই ঘরের জানলা খুলে 
অস্পম্ট, ঝাপসা মৃতাঁকে বলল-ম, “আমাদের এমন সুন্দর বাঁড়টা গঙ্গায় চে 
যাবে? আপাঁন কছু করবেন না? আমাদের কদম গাছ, বকুল গাছ, বেল গাছ 
[পটলগাছ । খেলাপ মাঠের মতো অত বড় ছাদ দাঁক্ষণের হল ঘর 
ঘরের ভেতর ঘর ॥ 

কোনো উত্তর নেই । 

'আপান অত বড় সাধক । ইচ্ছে করলে আপনি সব পারবেন । 

নো উত্তর নেই 
“আব দুবছর পরে আপনার ঘর তাহলে কে খুলবে !' 
এইবার পাঁরচ্কার শোনা গেল, “আমার ঘর খুলবেন মা গঙ্গা । আম 


সাধন, আমার আত্মা তিন ভাঠসয়ে 'নিয়ে যাবেন সাগরে । 
৬৪ 


'যাঁদ তোমার দেখা না পাই প্রভু, 
এবার এ জীবনে 
তবে তোমায় আম পাইনি যেন 
সে কথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শরনে স্বপনে । 
এর পর 'পয়ালির নিজের কয়েকটা লাইন, “অনেক দ্‌রে চলে যাঁচ্ছ আমরা । 
আর কি দেখা হবে ! এবারের পুজোর মেলায় নাগরদোলায় চাপাব না। আমি 
তোর পাশে থকব না, কে তোকে দ' হাতে জাঁড়য়ে ধরবে । ওই মা মঙ্গলচস্ডীর 
মান্দরে তোর নাষে পুজো দিয়ে গেলুম। ওখানকার মায়ের কাছে একটা ফুল 
আছে চেয়ে নীব। আলুর দম পাওনা রইল । কোনওাঁদন আবার যদি ফিরে 
আস, রে'ধে খাওয়াব । তোর চিঠিটা আমার কাছে সারাজীবন থাকবে । আমার 
সঙ্গে দেখা কারস নি । সহ্য করতে পারব না । কেদে ফেলব ।--পিয়াঁল 


অনেক, অনেকক্ষণ বসে রইল:ম | টেবিল আলো দেখতে পেল, একটা হেলে 
কদিছে। 


2] 


একটা ঘণ্টা বাজজ । ফাইভ মানটস মোর । ই?তহাসের শিক্ষকের গলা । 
ফাস্ট বয় আনমেষ সামনের বেণ্ে । খাতা বারভা।ইজ করছে । শেষ ঘণ্টার আগেই 
টোবলে খাতা জমা 'দয়ে বেশ ডাঁটে বোরয়ে গেল ॥ . বুলেট রোজই আধ ঘণ্টা 
আগেই খাতা জমা দিয়ে বোরয়ে যায় । আজও তাই। কী জান কী করে। 
আজই আমাদের শেষ পরাক্ষা। পরাঁক্ষার কীদন বুলেট কারও সঙ্গে একটাও 
কথা বলে 'ন। 

আমার খাতা জা লয়ে স্কুলের মাঠে এসে শিশু গাছের তলায় দাঁড়াল ! 
শেষ বিকেলের আলোয় সব মাথামাঁখ । আমার বুক পকেটে কাগজে মোড়া 
মা-মঙ্গলচণ্ডীর পহজোর সেই ফুল । পিয়াল পুজো 'দিয়োছিল আমার নামে । 
একমাস পরে জানা যাবে, বুলেট পেরেছে ক না। জানা যাবে, আমার অধ্কে 
একশো হল 'কিনা! দিন চলছে পশ্চিমে । 


৩৩ 
বুূলেট-- ৩ 


| ৬।। 


অনেক রাতে লাকয়ে, ল:কিয়ে, টোবলে বইখাতার আড়াল দিয়ে চিঠিটা 
লিখে ফেলুলম। আম না লিখে পারছি না। আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। 
সেই কষ্টটা বোঝাতে পারব না কারোকে । কেউ বুঝতেই চায় নাযে আম 
বড় হচ্ছি। আয়নার সামনে দাঁড়ালে দেখতে পাই ঠোঁটের ওপর গোঁফের রেখা 
দেখা দিয়েছে । আম এখন খুব ভাল ফুটবল খোল । পাদুটে বেশ মোটা 
মোটা হয়েছে । সোঁদন অগ্রনী সম্ঘের সঙ্গে ফাইনাল খেলা ছিল আমাদের মিতালি 
সঙ্ঘের। দহ'গোলে হারিয়েছি । তার মধ্যে একটা গোল আম করোছ । গব 
করা উচিত নয়, তবে একথা না বলে পারাছ না, ওই আাংগল থেকে গোল করা 
খুব কঠিন কাজ 'ছল। তাই বলাঁছ, একটা কারণে আমার কষ্ট হতেই পারে । 
সেই কারণটা হল 'ীপয়াল। আম কিছুতেই তাকে ভুলতে পারছি নাষে! 

1পয়াল, আমার 'পয়ালি, 

তোমাকে আম লিখছি । এখন রাত বারোটা । বাঁড়র সবাই ঘঃমোচ্ছে। মা 
কেবল জেগে আছে বিচ্বানায়। মায়ের আজকাল তেমন ঘুম আসে না । অংনক 
রকমের "চিন্তা নিয়ে মা ছটফট করে । সব চেয়ে বড় চিন্তা, আম । আমার কী 
হবে। মায়ের ভষণ ইচ্ছে, আম খুব বড় হই ।॥ "বরাট চাকীর কার । আমার 
গাড়ি হবে, বাঁড় হবে, লোকে সম্মান করবে । মাকে আম বলি, তুম দেখ না, 
আমি পার কীনা! আগেই অত ভাবছ কেন ! সময় কী চলে গেছে 2 মা 


বলবে, যাঁদ না পারস! 
এই যে তোমাকে াঠি লিখাঁছ, মা জানতে পারলে ভীষণ রাগ করবে । 


তবু আম ?িলখাছ। তোমার কথা আমার ভীষণ মনে পড়ছে । তুমি চলে 
যাওয়ার পর থেকে আম কেমন যেন পাগলের মতো হয়ে গেছি । অনেকেই 
বুঝতে পারে । অংনকে জিজ্দঞেম করে, শরার খারাপ তোর ? 

শরীর তো খারাপ নয় । মন খারাপ । ভীষ্ণ-ভাঁষণ মন খারাপ আমার । 
আর তুঁম বলতে পারাছু না । এইবার তুই বাল । শোন পয়াল, এই চাটা 
লেখা আমার উচিত হচ্ছে না; কারণ আমি অত্কে একশো পাইন. একাশি 
পেয়োছি। সেটাও আমার পক্ষে যথেষ্ট । আর উীনশটা নম্বর পেলে, তবেই 
তুই আমার চিঠির জবাব 'দাঁব, সেকথাও আম জানি । আর মান্র উানশটা 
নম্বর । পরের পরাঁক্ষায় সেআম পাবই পাব। যে-অগ্ক কেউ ভুল করে না, 
সেই সরল করাটা আমি বোকার মতো তাড়াহুড়ো করে ভুল করে ফেলোছ। 


৩৪ 


বাকি সব ঠিকঠাক । ব্াদ্ধর অগুক করার বুদ্ধ আমার খুলে গেছে । কি করে 
খুলেছে জানিস, বলে হেড দিতে দিতে । মাথার ঘিল: ছলকে গেছে । তোর 
মা মঙ্গলচণ্ডাীঁ আমাকে কৃপা করেছেন । 

জানিস তো, বুলেট যা বলোছল, তাই করেছে। অধ্কে একশো তো 
পেয়েইছে, সব সাবজেক্রে ফাস্ট । আমাদের ফাস্ট“বয়ের দাঁত ভেঙে (দিয়েছে । 
মাস্টারমশাইরা ভাবতে বসেছেন । এমনটা কেমন করে হল ! আম জানতুম, 
বুলেট পারবে, পারবেই পারবে । আম একট: পেরোছ পিয়ালি, একথা তোকে 
স্বকার করতেই হবে। যে কিছুই হত না সে ফোর্থ হয়েছে । জানিস 
পিয়াল, তুই আমার স্বপ্নে আসিস, তুই আমার প্রাণে আছিস । ঠিক আছে, 
এই চিঠিটা পড়ে তুই ছিড়ে ফোঁলস | উত্তর আম চাই না। একশো যোদন 
পাব, সোদন উত্তর দিস। ইাঁত--পলাশ ॥ 

আলো 'নাবয়ে দ্াপ ই্ঁপ মশারর এক পাশটা তুলে বিছানায় উঠে মায়ের 
পাশে শুয়ে পড়লুম ॥ অনেক চাঁদের আলো বিছানায় এসে পড়েছে । মনে 
হচ্ছে জলে শুয়ে আছি । মা আমার বুকে একটা হাত ফেলে বললেন, “চাঠ 
লেখা হল ? চমকে ১ঠলহম । মা জেগে আছ্ছেন, আর না দেখলেও গানেন, 
আম চি লখাঁছ ! 

মা বললেন, ীপয়ালরা মনে হয় বোদ্বাই থেকে চলে আসছে ।+ 

চলে আসছে ? কেন আসছে মা? 

'ওদের লেখাপড়ার অসহীবধে হচ্ছে । মন খারাপ হচ্ছে । ওখানে ভাল 
বাঁড় পাচ্ছে না। অনেক টাকা ভাড়া ॥ 

সবাই চলে আসছে ? 

“না, িয়ালিব বাবাকে থাকতেই হবে । চাকার বলে কথা । 

“তাহলে চাটা ক ডাকে দোবো 2? 

“এত কম্ট করে রাত জেগে আমাকে ল:কয়ে খাল আর পোস্ট করা 
না! তাহলে সবই তো মাঠে মারা যাবে ! 

তুম রাগ করলে 2 

রাগ করব কেন ! তবে তোর বাবা যেন না জানতে পারে । কড়া মানুষ। 


অন্য রকম ভেবে বসলেই বিপদ ।” 
“অন্য রকম মানে ক রকম !, 
“সেটা বোঝার মতো বয়েস তোমার হয়েছে বাছা ।, 


৫ 


তুমি মনে করবে না কেন? 

'অনেক আগেই ভেবে রেখোঁছ, তুই যৌন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারার, 
সেই দিন পিয়লকে আম তোর বউ করে আনব । মেয়েটা একটু পাগাঁল, ভাষণ 
ভাল লাগে। ওই রকম একটা মন সহজে পাওয়া যায় না। খাঁট সোনা। 
একালের মেয়েদের সব দেখাঁছ তো ! বোঁশর ভাগই স্বার্থপর, কুছুটে । নাও, 
এখন দয়া করে ঘ,মোও অনেক রাত হল আর 1পয়ালীর কথা বলতে হবে না। 
ভোরবেলা উঠতে পারাবি না ।» 

মায়ের কোল থে'ষে শুয়ে পড়লুম ॥ এই সময়টায় আমার ভটষণ সুখ-সুখ 
লাগে । পাঁথবাঁটা যত বড়ই হোক আর ভীষণ হোক আমার মায়ের কোলের 
কাছে এসে সব ফুলের মতো নরম হয়ে যায় । আম একটা পায়রা হয়ে যাই। 
আম জান মায়ের কাচ্ছে থাকলে আমাকে কেউ গছ করতে পারবে না। রোজ 
সকালে মাকে আমি প্রণাম করে আশাবাদ চেয়ে নই । আম জান, আম বড় 
হবই। কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না। মা বলেছে, 'নজের ওপর 
বিশ্বাস রাখ । যে নিজেকে বিশ্বাস করে ভগবান তাকেই সাহায্য করেন। দূরে 
কোথাও সানাই বাজছে । সানাই শুনতে শুনতে ঘাময়ে পড়লহম । 

কুলে বেশ একটা হইচই পড়ে গেছে । মাস্টারমশাইরা বলাবাঁল করছেন, 
লাস্ট ক করে ফাস্ট হয়! 

'হয়, ষে-ভাবে ফাস্ট একাঁদন লাস্ট হয় । মানুষের মাথা একবার খুলে 
গেলে অসাধ্য সাধন করতে পারে । মাথাটাই সব ।, 

ফার্ঠ বয় আর তার মোসায়েবরা বলতে লাগল, বুলেট ট:ুকেছে। ফাস্ট 
হয়েছে । বুলেট টাকা খাইয়েছে ! নতুন হেডমাস্টারমশাই আর থাকতে না পেরে 
একাঁদন ক্লাসে ওয়।নং দিলেন, “তুম এই অপপ্রচার যাঁদ বম্ধ না করো, আঃ 
স্টেপ নিতে বাধ্য হব ॥ 

হেডমাস্টারমশাইবের কথা শুনে সে মুখটা একট: বাঁকাল। ভীষণ একটা 
অবজ্ঞার ভাব । হেডমাস্টারমহাশয়ের নজর এড়াল না। তিনি দুঃখের হাঁস 

হেসে বললেন তুমি শুধু ডাঁফটেড হওাঁন ণরোল িমর্যালাইজড হয়ে গেছো । 
বুলেট সেই আগের মতোই লাস্ট বেনচে বসে । কোনো অহঞ্কার নেই 
মাঝে মাঝে পকেট থেকে ছোট্র একটা কৌটো বের করে জোয়ান খায়। একদিন 
জিজ্ঞেস করলহম, তুম কেন ফ.স্ট বেন.চে বসো না? 
এতকাল তুই বলতে বলতে হঠাৎ তুম বলাছস কেন ? 
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“তুই ফাষ্ট হয়েছিস ! তাই ।' 

“আমার লেজ বৌরয়েছে, না ডানা গাঁজয়েছে ?' 

না, তেসন কিছ, হয়াঁন 

'ভাহলে ? আঁম যেমন ছিলহম তেমনই আছ । শোন পলাশ, ফাস্টেই 
বোপ আর লাস্টেই বোস, আসল কথা হল চোখ, কান, মাথা, এই তিনটে যে 
যত খোলা রাখতে পারবে, তার তত উন্নাত। এইটাই আমার জায়গা, এইখান 
থেকেই আমি বেরবো । শেষ থেকে সামনে যাব। আম হবই। বেমন, ধাবই 
খাব, করবই করব পার্ধই পারব ।। 

সেই দন ছহাটর পর বুলেটকে মুডে পেয়ে জন্দেস করল.ম, 

'একটা সমস্যা সমাধান করে 'দাঁব বুলেট !, 

'এীরথমোটক না আলঙ্যাবরা 7. 

'ওসব নয় । একটা মেয়ে। কেউ যাঁদ একটা মেয়ের কথা অনবরত ভাবে, 
তার কাঁ লেখাপড়া নষ্ট হয়ে যায় ! 

“ও সেই মেয়েটাকে তুই 'কছুহতেই ভুলতে পারাঁছস না! পিয়াল? তাই 
তো! ৮ 

হাঁ ।' 

এতকাল তোর কোনো প্লেস ছিল না, এবার তুই ফোর্থ হয়োছস। তোর 
ভাল হয়েছে, না খারাপ হয়েছে 2 

'ভালই বলতে হবে ।' 

তাহলে? পিয়াল তোর ভালই করেছে । পয়াঁলকে সামনে রাখ, আর 
সব কছু কর তাকে খুশি করার জন্যে । রেজাল্ট ভাল হলে 'পয়ালির আনদ্দ 
হবে। তোর নাম হালে তার গর্ব হবে। তুই ঘত ভাল হাব সে তত খহীশ 
হবে। 1পয়ালিকে দেবীর মতো করে তোর বূকে রাখ । একটা মেয়ে একটা 
ছেলের অনেক উপকার করতে পারে । সব ক? 'নজের মধ্যে চেপে রাখ, 
কারোকে জানাব না। আম আমার বুকের মধ্যে স্ধামীজিকে বাঁসয়ে রেখোছ 

তুই যাঁদ স্বাম জকে রাখস, আম কেন একটা মেয়েকে রাখব !? 

যার যেমন ধাত! আমি কচ-কচ করে কাঁচা লঙ্কা চিবোই । দিনে তিন 
চার বার চান কাঁদ। শীতকালে আদর গায়ে থাঁক। তুই পারবি 2 

“না? 

'যার যাকে ভাল লাগবে, সে তাকেই শন্তি করবে ৷ সেইটাই 'নয়ম 
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বুলেট সব সময় আশার কথা বলে, সাহসের কথা বলে। সেই কারণে 
বুলেটকে আমার ভীষণ ভাল লাগে । আগ যখন অশান্ততে ঘুমোতে পারা 
না, কেবলই মনে হচ্ছে, আম বোধ হয় খারাপ হয় যাচ্ছ, এইবার আম একের 
পর এক পরা'ক্ষায় ফেল করব, সেই সময় বুলেট আমাকে বললে, মনে কর 
পিয়ালি তোর মা দ-গাঁ। তার কাছ থেকে ভালবাসার শান্ত চা। 

আম তাই পড়তে বসে চোখ বাঁজয়ে পয়ালকে একবার ভেবে নি। 
পিরল, আম পলাশ, আম পড়তে বসাছ । মা বলেছে নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পারলে, তোকে চির কালের জন্য আমার করে দেবে । ভ'ষণ, ভাষণ ভাল 
ভাবে পাস করতে না পারলে ভাল চাকার পাব না। পয়াল ! তুই আমার 
সামনে বোস, আমি রাত তিনটে আঁ্দ পড়ব | যা পড়ব সব যেন মনে থাকে 
ছবির মতো । বুলেট ফাস্ট হোক, আম যেন সেকেন্ড হই । 

এই কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতরটা চান: করে ওঠে । যেন 
ইলেকাণ্রক শক লাগলো । তখন আর আমাকে পায় কে! পড়তেই থাক, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । আর কোনো দিকে মন যায়না । বারোটা, একটা, রাত 
দুটো । শেষে মা এসে বিদ্বানায় টেনে নিয়ে যায়। 

হেভমাস্টারমশাই এখন নিজে বুলেটের কোচং-এর দায়ত্ব নিয়েছেন । 
[তান বলেছেন, বুলেটকে একজন মস্ত ঝড় বিজ্ঞানী করবেন । একজন 'ফাঁজাসস্ট ! 
অঙ্কের মাথা থাকলে ীবশ্বরদ্ধাণ্ডের রহসা ভেদ কনা যায়। পাথবীর 
বিজ্ঞান'রা এখন আকাশের দিকে তাঁকয়ে আছেন। এই বিশাল সংষ্টর 
রহস্যটা কী! ভগবান বলে সত্যই ক কেউ আছেন ! অওকই ক ভগবান ! 

হেডমাস্টারমশাই বুলেটের মাথায় অগ্কটা এমন ভাবে ঢ্াকয়েছেন বুলেটের 
ধ্যানজ্ঞানই হয়েছে অক । আর সেই শুহাঘরে আমাকে এখন থাকতে দেয় 
অনেকক্ষণ । ইকাঁমক কুকারে ভাত, ডাল, আল, পেপে 'সিদ্ধ হয় । মাঝে 
মাঝে কাখকয়লার ছোট্ট ঢুলোতে আমিই আগুন ধরাই । সমান বয়েস হলওে 
বুলেট যেন আমার গরু । বুলেট আমাকে 'শাখয়েছে, দেহ পাঁরচ্ছন্ন রাখলে 


মন পারচ্ছন্ন থাকে, তাই সকাল সন্ধে চান করা খুব দরকার । দামী নয় 
কিন্তু পাঁরৎকার জাম। কাপড় অবশাই পরা ডাঁচত। ীনজের জামা, প্যান্ট 


একাঁপন অন্তর অন্তর ?নজেই সাবান 'দিয়ে কেচে ধনাব। গা দিয়ে সব সময় 
যেন সুন্দর একটা গপ্ধ বেরোয় । তেলে ভাজা জিনিস একেবারে খাব না। 
আর রোজ সকালে ধ্যায়াম করাব । মরার আগের দিন পধস্ত করাব ।; 
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বুলেট আরো বলেছে, নিজ'ন কোনো পথ ধরে একা একা অনেকটা হাঁটবি। 
হাঁটিবি আর ভাবাঁব। নতুন নতুন অঞ্কের সামস্যা তৌর করে সমাধান খ'জবি। 
মনে মনে কাঁবতা আবাত্ত করবি। 

সেই রকম সন্দর একটা পথ আছে । দহ'পাশে সেকালের বড় লোকদের 
বাগান বাঁড়। ঝুপাঁড় ঝুপাঁড় গাচ্ছ। পথের শেষে পাঁচশো বছরের প্রাচীন 
পাঠ বাঁড়। সারা দন সেখানে নাম গান হয়। পড়ন্ত বেলায় আম সেই 
পথ ধরে হাঁটি । পথের দুপাশে ঘাস, ছোট ছোট বুনো গাছ। বাজার 
দোকান নেই, তাই লোক চলাচলও কম। হাঁটতে হাঁটতে আম পয়ালর 
কথাই ভাঁব। কবে তুই আসাঁব 'পয়াল ! 

পিয়াল যেন পাশেই কোথাও আছে । আমার প্রশ্ন শুনে বললে, এলেই 
বা ক হবে পলাশ, আম তো তোর সঙ্গে বেড়াতে পারব না। আমার প্রাতিজ্ঞা । 


এই সময় আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে যায় । শখতের মুখের শীত-শত 
বাতাস । শুকনো রাস্তায় ছোট ছোট পাথর । অনেক কালের একটা পোড়ো 


বাঁড়তে এক বদ্ধা। কেউ বোধ হয় নেই । আমার সঙ্গে যেচে ভাব করেছেন। 
দৈখা হলেই, বলবেন, এই যে আমার কৃষ্ণ ! বেড়াতে যাচ্ছ ? 

আমাকে কৃষ্ণ বলেন । প্রথমে ভাবতুম, আম ময়লা বলে ঠাট্টা করছেন । 
কালোকে কালো না বলে কচ বলাই ভাল । পরে আরো ভাব হতে বুঝে 
ছিলঃম, এই কথাটা তান ভাবে বলেন। 

একাঁদন আমাকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেলেন। দুটো ঘর আর ঠাকুর 
ঘরটা ঠিক আছে। ঠাকুর ঘরে, বসংহাসনে দাঁড়য়ে আছেন কালো কষ্টি 
পাথরের রাধাকৃ্চ । মূর্তি দেখলে, মনে ভাব আসে । বাঁকা করে বাঁশটা ধরে 
আছেন । 

বদলেট দেখলে খুব খীশ হত। 'দাঁদমা খুব পারম্কার পারচ্ছন্ন । খাটের 
ওপর পাঁরৎ্কার ধবধবে চাদর পাতা 'বছানা। ছোট্ট একটা টোবলে 
চশমার খাপ । একপাশে মহাভারত, গীতা, ভাগবদ ৷ বাঁধানো একট ভায়োর । 
কলম। ট:লের ওপর গেলাস ঢাকা জলের কধজো। ঘরের মেঝে ঝকবাকে 
পারছ্কার । ধপের গন্ধ । 

অনেকট। হাঁটার পর আম আমার এই 'দাঁদমার বাড়তে চলে আস । কত 
গপ। ভাল ভাল খাবার । বেলের মোরধ্যা, মুড়র মোয়া, নারকোল নাড়ু, 
তিলের নাড়ু। বাঁড়টা এখন আমার নিজের বাঁড়র মতোই হয়ে গেছে । 
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যখন ইচ্ছে হল বিছানায় একট: গাঁড়য়ে নিলুম । কৌটো খুলে নাড়ু খেলুম । 
মহাভারতের খানিকটা পড়ে শোনালহম । 

“তুম এই ভুতুড়ে বাঁড়টায় একা একা কী করে থাকো দা :: 

'না থাকলে কোথায় আম থাকব কৃষ্ণ ? আমার কে আছে ধল ? 

“কেউ নেই কেন ? 

“সবাই মরে গেল । আমার অখণ্ড পরমায়- |” 

তুম অনেক অনেক 'দিন বাঁচো দিদা । আমার জন্যে বাঁচ। আম তোমাকে 
দেখব। তোমার কোনো ভয় নেই । 

“এই কথাটা এত দন আমাকে কেউ বলে 'ন রে কৃষ্ণ ।' 

ক করে বলবে, তোমার এত দিন কী কোনো নাত ছিল দিপা 1, 

একা-একা এই বাঁড়িটায় ঘুরে বেড়াবার সময় কেন জান না আমার মনে হয় 
কেবল, পিয়াল এই বাঁড়তে আসবে, বাঁড়টা মেরামত করে নতুন করা হবে । 
বাগানটা আবার সংন্দর হবে ॥ মনে হয় । কেন মনে হয বলতে পারব না। 


|| ৭ || 


সৈৌঁদিন 'টাফনের সময় স্কুলে, আনমেষের দলের ছেলেপ্রা আমাকে খুব 
টিজ- করতে লাগল । কথাগুলো মো.টই ভাল নয়, “কী রে বুলেটের পা চাটা ! 
ট:ুকে ফোর্থ। িয়ালির সঙ্গে নাগরদোলায় চাপাঁব, পিয়াল তোকে স্বর্গে নিয়ে 
যাবে । হালুয়া খাওয়াবে ।” বলছে, আর ছোট ছোট ইট ছণ্ড়ে মারছে । একগন 
কাছে এসে ম।থায় আচমকা একটা চাঁটা মেরে গেল । আর একটা ছেলে বললে, 
'তোর পিয়াল বোম্বাইতে হিরোইন হত গেছে । তুই গলায় দাঁড় দে), 

সকলেই এক সময় আমার বন্ধ ছিল । গাছের তলায় বসে কুল ছ:টির পর 
আমরা কত গন্ুপ করেছি, চানাচুর খেয়োছ, আজ সেই ছেলেগুলোকে মনে হচ্ছে 
ভিলেন । আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছে। জজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে, তোরা 
এমন করাছস কেন? আঁম আর পিয়াল তোদের "ক ক্ষাতি করোছি। 

হঠাত বুলেট এসে দাঁড়াল সেই জায়গাটায় যেখানে দাঁড়রে সে স্প্রেয়ার 'দয়ে 
রং ছটিয়ে ছিল ॥ বুলেট চিৎকার করে আমাকে বলল, “তুই ক মেয়ে ! দাঁড়য়ে 
দীড়য়ে মার খাচ্ছিস ! মারতে পারছিস না ।” 

তুই আয় না! যা-তা বলছে এরা ।, 

“আমি যেতে পার, যাব না। এটা তোর ব্যাপার ।? 
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আঁনমেষের দল চিংকার করে উঠল ॥ ওদের দলের সবচেয়ে বদ যেটা তার 
নাম সূষ*। সে একটা পাথর ছংড়ল। আমার কানের পাশ দিয়ে চলে গেল। 
কানের লাঁততে লেগেছে । কানের পাশটা গরম হয়ে উঠল । হঠাৎ চোখের সামনে 
ভেসে উঠল স্বামীজির পাঁরব্রাজক বেশের সেই ছবি । হাতে একটা লাঠি । 
স্বামীীজ বলোছিলেন, কেউ আমাকে একটা চড় মারলে আধৃম্ম তাকে চারটে চড় 
মারল । যে বদমাইশ তাকে ধোলাই 'দতে হয় । তাকে ঠাকুর দেবতার কথা 
বললে ক? হয় না। ষাঁডকে বাইবেল পডান যায় না । তার শিং দুটো শন্ত 


হ[তে চেপে ধরে মাথাটা মাটিতে গধজে ধরতে হয় । দুষ্টের কাছে দুষ্ট, শিম্টের 
কাছে শিম্ট। 


বৃলেটই আমাকে বলোছিল, যে-কাঙ্রে শান্ত লাগে, সেই কাজ করার সময় 
খব জোরে দমভর শবাস নাব। মনে মনে তিন বার বলাব, শীত, শান্ত, শান্ত । 
আম তাই করলঃম। আমার সামনে দাঁড়য়ে, হ্যা হ্যা করে দাঁতবের করে 
হাসাছল শগ্কর । পেছনে দাঁড়য়ে সবনয় তাকে তারিফ করাছহুল ॥ শরীরে ধত 
জোর ছিল, সব এক করে একটা ঘহ়ীস। একটা আলুর পনৃতুল যে-ভাবে মচ: 
করে ওরে সেইরকম একটা শব্দ হল । শত্করের নাকটা আর নাকের জায়গায় 
নেই। বাঁপাশেহেলে গেছে । স্হীবনয় কিছু বোঝার আগেই তলপেটে নিদয়ি 
এক লাঁথ । স্যাবনয় মাটিতে । বুলেট বলৌছল, মারামারর সময় নিজেকে 
ভাবাঁব বুকোদর ভীমসেন । আর ?পড । কোনো দয়া, মায়া, ভয় কিছুই 
পাখার নং মনে । ঝড়ের মতো ঘুরপাক খেয়ে যাবি । সেই টনেণ্ডো আমি। 
এতটা যে পারব, আম বীঝাঁন । পাঁচ 'মানটের মধ্যে সব কটা কাত। ভাল 
ছেলে, সোনার ছেলে আননেষ ছুটে পালাচ্ছল । ম্রেফ একটা ল্যাং। মহখ 
থুবড়ে পড়ল খোয়ার ওপর । ঠ্যং দুটা ধরে কিছু দূর টেনে 1নয়ে যেতে যেতে 
বলল.ম, র্যাটস। ঘষড়াঁনতে ছাল চামড়া উত্তে গেল । 

বুলেট বললে, চলে আ।য়, দাওয়াই পড়ে গেছে । কাল থেকে তোর আর 
আমলার কাজ হবে, দেখ মার । এই স্কুলের পুরো দখল আমরা 'নয়ে নেবো । 
এইবার মাস্টারমশাইদেরও ছাড়ব না। কে সেক্রেটারির ছেলে, কে এম এল এ-এর 
ছেলে প্রেসিডেন্টের ছেলে, আমরা জান না, জানতেও চাই না।” 

আমাদের দলে তখন অনেক ছেলে । বাই বলছে, ঠিক করেছিস পলাশ । 
বন্ড বাড় বেড়োছিল। বুলেট বললে, “আমরা এখন হেডমাস্টারমশাইয়ের কানে 
যাব ।' 
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আমাদের আর যেতে হল না। চিৎকার চেচামেশচ শুনে, তানই ছুটে 
এলেন সব শিক্ষকদের 'িয়ে । আঁনমেষের দল কীর্তন শ:রু করে দিয়েছে, আবার 
গুপ্ডাঁম স্যার । ওই দেখুন, শঙগ্ুকরের নাকটা আর নাকের জায়গায় নেই । 
ভদ্রলোকদের স্কুলে এই ছোটলোকদের থাকার আঁধকার নেই । যত রাম-শ্যাম, 
যোদো-মোধোর ছেলে । ইতর, ইলালটারেট ।' 


আনমেষের কথা শেষ হওয়া মাত্ই বুলেটের হাত উঠল 'বিদহাৎ গাতিত। 
ক্র্যাক করে একটা শখ্দ। আনমেষ গাল চেপে বসে পড়ল | হেডমাস্ট[পমশাই 
চিৎকার করে উঠলেন, বুলেট !, 

বুলেট শান্তগলায় বললে, 'বল:ন স্যার ?, 

'এসব কা হচ্ছে 2 

“এই তো সবে শুরু স্যার, আরো বাঁক আহ্ছ । হাটে, ঘাটে, মাতে, বাজারে 

এলে, যখন যেখানে দেখা হবে সেইখানেই পেটানি চলবে । বেধরক পেটান ॥ 
“কারণটা জানতে পার & 


শনশ্চয় পারেন । লেখাপড়া না পাশার শান্ত মাস্টারমশাইরা দেলেম। 
ক্লাসে অসভ্যতার শাস্তি মাস্টারমশাইরা দেবেন । ক্লাসের বাইরে অসভ্যতার 
সাজা আমাদের হাতে । এরা একটা দল পাকয়েছে, আমাকে আর পলাশকে 
[টিজ করার জনে) । আপনার নামে বলে বেড়াচ্ছে, আপানি আমাদের কাছ টাকা 
খোয়ে পরীক্ষার আগে সব প্রশ্ন আউট করে দিয়েছেন । এই বদনামের পেছনে 
মদত দচ্ছেন, আপনার কিছু শিক্ষক. আর সেই শিক্ষকরা 1বশেষ একটা দলের 
রাজন?ীত করেন । এই প্রাচীন স্কলটাকে তাঁরা ধ্বংস করতে চান ।' 


বুলেটের ঝাঁয়াল কথা শুনে, হেডমাস্টারমশাই কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গেলেন । দু'জন শিক্ষকমশাইয়ের মুখ জবাফুলের মতো লাল হয়ে গেছে৷ 
হেডমাস্টারমশ।ই বললেন, “তোমরা আমার ছাদের মেরেছ, এটা অপরাধ। 
জানো আম তোমাদের স্কুল থেকে বের করে দতে পার ।, 


'যাঁদ ঠিক ঠিক [বিচার কমতে হয় তাহলে বের করে দিতে হবে গদের । কারণ 
ওর।ই প্রথমে দল বে'ধে এই একটা ছেলেকে ঠোকরাচ্ছিল। কাকের দল যেভাবে 
চড়াই ছানাকে ঠোকরায় । জানত না, যাকে ওরা চড়াই ভেবোছল সেটা আসলে 
ঈগল । আমাকে হাত লাগাতে হয়ান স্যার, একা পলাশই এদেব 'পাঁটয়ে 
ব্দীঝয়ে দিয়েছে, অন্যায় যারা করে আসলে তারা খুব দুর্বল। কাওয়ার্ড। 
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বাংলার শিক্ষক মশাই বললেন, গুশ্ডা মিও করবে আবার চাটাং চযাটাং কথাও 
বলবে । মজা মন্দ নয়। 

বুলেট বললে, 'লেখাপড়াও করাবেন না, আবার শিক্ষকতার নামে রাজনীতি 
করবেন, মজাতো মন্দ নয় ।' 

বাংলার শিক্ষক 'নর্মল সামন্ত ঝট" করে পা থেকে চাঁট খুলে বুলেটকে ছণড়ে 
মারলেন । বুলেট ক্যাচ ধরার কায়দায় জুতোটা লুফে নিয়ে বললে, এরপর 
আপনার সম্পকে এমন আর একটা কথা বলতে পার যে, আপাঁন আর একপাঁটি 
জুতো ছুড়ে খাঁল পায়ে বাঁড় ফিরে যাবেন ।' 

নির্মলবাবু ভয়ে কেমন যেন সশটয়ে গেলেন । 

বুলেট বললে “একট বোঁশ রাতে আপাঁন যেখানে যান, আজ আমাদের দল 
নিয়ে সেইখানে যাব, জুতোটা ওইখানেই পাবেন। আর এই ছেলেদের পকেট, 
হেডস্যার আপাঁনই সাচ* করুন । অনেক ীকছু পাবেন । প্ীলয়াও আছে। 
এই যে যার নাকটা শুয়ে পড়েছে এই হল পহীরয়ার সাপ্রায়ার |? 

শঙ্কর পালাবার চেষ্টা করাছিল, বুলেট খপ করে হাতটা চেপে ধরল । 

হেমমাস্টারমশাই জিন্দেস করলেন, 'পীরয়া কী জানস ?' 

“সেই ীীজাঁনস স্যার, ড্রাগস 

'ড্রাগস !' হেডমাস্টারমশাই আঁতকে উদলেন । 

বুলেট বললে, “স্যার নিজেদের চরিত আগে টিক করুন, তারপর ছাত্রদের 
শেখাবার চেষ্টা করবেন । পলাশ, চলে আয়। এই স্কুলে আমরা আর আসাছ 
না স্যাব! আপনাদের দীশ্ন্তার কোনো কারণ নেই । এটা আর স্কুল নেই 
বদমাইশ আখড়া !? 

আমরা দু'জনে বোঁরয়ে এলঃম কুল থেকে ॥ কত দিনের পুরনো সকল, 
সেই স্কুলের আজ কাঁ দশা ! আমরা বুলেটের গুহায় এসে ঢুকলুম। বুলেট 
তার কম্বলের আসনে বসে বললে, 'তোকে ঘাঁদ ধাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেয় তাহলে 
কা করাঁব!? 

“তাড়িয়ে দেবে কেন ! 

'আনমেষের বাবা, শগকরের বাবা তোদের বাড়তে যাবেই যাবে । 

“তাহলে আম আগেই 'গিরে যা যা হয়েছে সব বলে রাখি । 

“ওরা না এলেও তোকে বলতে হবে । আমরা নতুন স্কুলে ভি“ হব । 

“কোন স্কূল ? ঠিক করেছিস কিছু ৯ 
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'হরিসাধন 'বিদ্যাপপঠ 1» 

'ভাল স্কুল £ 

'রামকুফ মিশনের স্টাইলে করেছে 

'তুই ফাস্ট বয় তোকে নেবে, আমায় মেপ্ৰ কেন 2 

“সেটা আমার দায়ত্ব 

বুলেটের কাছে কিছুক্ষণ থেকে বাঁড় মুখো হলহম। ভয়ে-ভয়ে এগোচ্ছ। 
হয় তো দেখব বাঁড়র সামনে বিশাল ভিড় ! না, সব ফাঁকা । আমাকে পাড়ায় 
ঢুকতে দেখে চায়ের দোকানের বাচ্চা ছেলে ফঁটকটা সঃট করে বোরয়ে এল। 
জদ্থকারে আমাকে টেনে 'নয়ে গিয়ে বললে, “তুম কী করেছ ?' 

'কেনরে? 

দোকানের পেছনে দুটো ছেলে তোমার জন্যে লীকয়ে আছে ।' 

'কেন, চোর-চোর খেলবে ?' 

'চোর-চোর খেলবে না, তোমাকে মারবে! আম ওদের কথা শুনে 
ফেলোছ 

“ছেলে দৃটোকে চিনিস! আগে দেখোছস কখনো ?? 

'একটাকে দেখেছি, আরেকটাকে দোৌখাঁন কখনো । বেশ ভার চেহারা । 
যলছে, তোমাকে না কী সারা-জীবনের নতো জখম করে দেবে । তুমি তাড়াতাঁড় 
বাঁড় চলে যাও । আজ আর বোঁরয়ো না। কা হল না হল তোমাকে আম 
খবর দোবো ।” 

'তুই বুলেটকে 'চানস ? 

“চান ।, 

“একটু পন্দে একবার আসাঁব £ একটা চিঠি তোর হাত দিয়ে বুলেটের কাছে 
পাঠাব । 

শলখে রাখ । আম আসছি একট পরে ॥' 

একট যেন ভয় পেয়ে গেলহম.। এবার তো আর ঘহসোঘাস লড়াই হবে না। 
ওলা সাইকেলের চেন, ছ;ঃরি, বোমা সবই বের করবে । একা আমি সামলাতে 
পারব না। বাড়তে এসে সোজা আমার ছাতের ঘরে চলে গেলহম । বুলেটকে 
[খল-ম, “ওরা দ:ু-তিনজন মাস্তান পাঠিয়েছে বুলেট । ফঁটিকের চায়ের দোকানের 
পেছনে ঘাপট মেরে বসে আছে । এখন কী করব িগাঁগর লিখে পাঠা । 
বাঁড়তে বোম চাজ' করতে পারে । 
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ফটিক এক ফাঁকে এসে চিঠিটা নিয়ে গেল । মা বললে, অমন গৃম মেরে 
বসে আছিস কেন? শরীর খারাপ ? 

মাকে আম সব কথা বাল। নাবলে থাকতেপার না। প্কুলেষাষা 
হয়েছে, সব খুলে বললূম। ফ*কর দোকানের পেছনে যারা আছে তাদের 
কথাও বললহম । মা একট- চিন্তা করে বললে, 'ভয় পাসান। প্রয়োজন হলে 
আম বেরবো। দোঁখ ওদের কত সাস ।' 

আধ ঘণ্টার মধ্যে বুলেট এসে গেল, সঙ্গে হার । হারকে আ'ম 'ান। 
শরারে অসুরের শীল্ত ॥। তবে ছুরি, চেনঃ বোমার সামনে কি করবে, সেটা 
জান না। 

বুলেট বললে, শরতানদের সঙ্গে শয়তানি করতে হয়, আর য.দ্ধ জেতার 'নয়ম 
হল, মারার আগে মার |" 

'মারাব ক করে? ওরা তো তোর ।' 

'আমরাও তোর । হারুর কাছে রিভলভার আছে । তবে ব্যাপারটা নিঃশদ্দে 
করতে চাইছি আম।” 

এনঃশঞ্দ্ে করাঁব কি করে 2 বোমা ছখড়লেই তো শহ্দ হবে ।' 

'তুই শুধু আমাদের সঙ্গে আয় । দেখ আমরা কা কার।' 

ক করবে কে জানে ! বুলেটের ব্যাপারটাই আলাদা । প্রশ্ন করলেও উত্তর 
দেবে না । বুলেট আর হার হন হন করে হাঁটছে । আম পেছন পেছন । ভর 
যে একটা করছে না, তা নয়। পেছন দক থেকে ঝড়াস করে মেরে 'দিলে কিছু 
করার নেই । তবহ ভয় পেলে চলবে না। 

বুলেট শঙ্করদের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল । জায্নগাটা নজ'ন । বাড়িটা 
বনেদী। বাইরে একটা পাথর লাগান । শঙ্করের ঠাকুরদার নাম । লেখা 
জঙ্পন্ট হয়ে এসেছে । বুলেট হারকে বললে, ডাক । আমরা একপাশে 
লু্কোচ্ছি। তোর ডাকে বোরয়ে আসবে ।? 

হার ভাকছছে, শশুক, শতক ।' 

র বাদ, শঙ্করের র নেই'। তিনবার ডাকতেই রান্তার দকের বারান্দার শঙ্কর 
এসে দাঁড়াল, “কে রে হার !? 

“নেমে আয়। 'শিক্গাগুর নেমে আয় নিচে । 

আঁম আর বুলেট আরো একট? আড়ালে সরে গেলহম । রাস্তাটা এই 
জায়গায় একট: বাঁক নিয়েছে । আমরা সেই বাঁকের আড়ালে । শঙ্কর বোঁরয়ে 
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এসেছে রান্তায়। শঙ্কর বলছে, পলাশ আজ টেরি'ফিক মেরেছে, সঙ্গে বুলেট 
ছিল । 

হার বললে, “খুব বেড়েছে । এইবার একট: টাইট দিতে হবে ।" 

“সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে । আজ,রাতেই টাইট হবে ।' 

'কী, একেবারে জানে খতম !' 

'সেওরা জানে । 

কারা? 

“বজু আর পরেশ ।, 

'তুই ওই শয়তান দুটোর সঙ্গে মীশস 1? 

“কেন, সে তো জানিস তুই । 

“ও হ্যা, বুঝোছ। পীরয়া তো। 

পুরিয়া ।' 

হার শ্করের সঙ্গে চায়ের দোকানের পেছনের অন্ধকার জায়গাটায় ঢুকতেই 
আমি আর বুলেট পাঁজসান নিয়ে নিলুম। বিজ: আর পরেশ এগয়ে এল। 
এত অন্ধকার যে কেউ কারোকে চিনতে পারছে না। হার আর শশুকরকে 
ভেবেছে. আম আর বুলেট । 

শঙ্কর চিৎকার করে উঠল, 'আয় কা হচ্ছে! আম শঙ্কর 1, 

হার একটা সিটি মারল। সঙ্গে সঙ্গে আমবা পেছন 'দক থেকে শঙ্করকে 
চেপে ধরলঃম। 

শগ্কর বললে, 'আ্যায় এসব কী হচ্ছে! 

হার; বললে, 'কা আবার হবে। তোকে একটহ কাতুকুতু দেওয়া হবে। 
মাসখানেক হাসপাতালে শময়ে থাকাঁব। তারপর জোডাতাপ্পি লাগিয়ে ছেড়ে 
দেবে )' 

শঙ্করের টধাঁচটা হারু চেপে ধরেছে । শঙ্কর কথা বলতে পারছে না। 

হার বলছে, 'খাঁদ বাঁচতে চাস ওদের বল, মাল আমার পায়ের কাছে জমা 
করে দয় চলে যেতে । পলাশ আর বলেটের 1কগু্‌ হলে, তোকে আর তোদের 
বাঁড়র সবকটাকে হাসপাতালে পাঠাব 

শঙ্কর কোঁক করে একটা শব্দ করল । হারনর হাতের কায়দা! আমরা 
এক বটকায় শঙকরকে বেশ কছ:টা পেছনে সারয়ে আনল:ম। শঙ্কর 
এখন আমাদের হাতে বশদ। | শরতান দুটো অন্ধকারে বোকার মতো দাঁডিয়ে 
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আছে । হারু বলছ্ছে, “তোদের ফ্যাঁমালর একটা সুনাম 'ছিল শঃকর। সেটাকে 
তুই শেষ করে 'দাঁল !' 

শশুকর বললে, 'তোরা চলে যা” 

বিজু আর পরেশ অন্ধকারে মিশে গেল ! 

শওকর বললে, “এইবার তাহলে আমাকে ছেড়ে দে ।' 

হার বললে, 'আমরা পা নই ॥। তোকে আমন্রা এক মাসের জন্যে লোপাট 
করে দোবো। তুই নিরুদ্দেশ হয়ে যাঁবি।” 

শশ্কর বললে, বদ্ধ হয়ে এই রকম করবি ?" 


তুই করতে বাধ্য করছিস বলেই করব। তুই এখন আমার শন্ু, কারণ 
তুই আমার বন্ধুদের মারার ব্যবস্থা করোছালস। এখন এক মাসের জন্যে তোকে 
আমরা গুম করে রাখব । সেই সময়ের মধ্যে ওদের ঝাড়বংশ এই এলাকা থেকে 
উচ্ছেদ করব । তোর বাবা মাকে বলে আসব, ছেলে কাদের সঙ্গে মিশত, কী 
করত, পুরিয়া কাকে বলে! পয়পা কোথা থেকে পায়! এক মাসের জনো 
ছলে আমাংদর নার্সং হোমে রইল । ব্রেকফাস্ট সাত ঘা চাবক । লাগ গরম 
টাস্ধুর ছে'কা । ড়নার, মাটিতে ফেলে দলাই মালাই । সারাদন একটা 
টাম্প খাটে তোকে বেধে রাখা হবে। খুব একটা খারাপ লাগবে না। কা 
টল !” 

শত্কর রাগে গড়গড় করছে । জিগ্যেস করলে, “তুই নিজে কী? 


আম খুব খারাপ । জন্ম থেকেই খারাপ ! কন্তু কেউ ভাল থেকে 
রাপ হয়ে যাবে, সে আমি সহ্য করধ না। তোকে 'পাঁটয়ে পিটিয়ে আবার 
মাথের আদ্ছায় নিয়ে যাওয়া হবে, আর যারা দুটো পয়সার জন্যে তোদের মতো 
ছলেদের নঘ্ট করছে তাদের 'পঠের চামড়া ছাঁড়য়ে ভূগডাগ বাজান হবে |, 
“ওরা দলে ভার, তোকে মেরে ফেলবে ॥ 


'তোকে ভাল করতে গগয়ে যাঁদ মরতে হয় তো মরব। চোখের সামনে 
7খতে পারব না, তুই গোল তোদের বাঁড় ঘর সব গেল । তোর বাবা পথে 
থে ঘুরছে । তুই না করতে পাঁরস, আমরা সবাই তোর বাবাকে শ্রদ্ধা কার। 


তার ঠাকুরদা স্বদেশী করতেন । সেই বংশের ছেলে তুই । কা করে ভুলে 
গাল শগকর 1» 


এই সব কথা হাঁচ্ছল ফটকের চায়ের দোকানের কোণে বসে । শঙ্কর 
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অসহায়ের মতো আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আমি কা ভাল হছে 
পারব বুলেট ? 

বুলেট শঙ্করের পিঠে হাত রেখে বললে, “আম কী করে ভাল হল. 
শঙ্কর । আম তো সাত্যই খারাপ 'ছিলুম ।* 

“বুলেট, তুই খারাপ 'ছিলিস না, তুই 'ছালিস দুদন্তি। আম খারাপ । 
আ'ম পয়সা চুর করে নেশা কার ।, 

বুলেট বললে, “আর করাঁব না, সেইটাই তোর মনের জোর ।, 

শঙ্কর খুব বিষন্ন হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । মনে হল শঙ্কর তার ভুল 
বুঝতে পেরেছে ॥ একটা অনুশোচনা এসেছে । তবে শুনেছি, নেশা একবার 
ধরলে আর ছাড়া যায় না। একমান্ন মৃত্যুতেই মুন্ত। 


হার বললে, “ঘা বাঁড় যা। চেখ্টা করে দেখ যাঁদ ভাল হতে পারস ।” 


|| ৮ ।। 


যে সব ঘটনা ঘটে গেল, সে সব তো 'পিয়ালকে জানাতে হয় । আমিযে 
ঘুঁস চালাতে পারি, মারামার করতে পা'রি পিয়াল জানবে না! তাকী 
হতে পারে! সে আমার কত আপন! জান আমার চিঠির উত্তর সে দেবে 
না, তবু আম তাকে লখব । 

মা মশারর মধ্যে শুয়ে ছিল । জিজ্ঞেস করল-ম, পপয়ালিরা আসবে না 
মা? তুমি যে বলোছিলে !? 

“কী জান! এখন শুনছি আসবে না) 

কেন আসবে না?” 

“আম কেমন করে বলব বল:! আমি কী ওদের বাঁড় যাই! 

'একবার গিয়ে খবরটা নতে পার তো !ঃ 

শপয়ালি, পয়ালি না করে শুয়ে পড়, অনেক রাত হয়েছে ॥ 

আলো 'নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম॥ দূরে বড় রাস্তা । রাত কাঁপিয়ে লার 
হুটছে। ভার ভার লারর হীঞজনের শব্দ । বড় রাস্তার ধারে একটা কার- 
খানা আছে। লোহার হাতুড়ি টোকার শব্দ। কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে উঠে 
পড়লুম। মা ঘুময়ে পড়েছে । টেবিল ল্যাম্পটাকে আড়ালে রেখে লিখতে 
বসলমম 'পিয়ালিকে । 


৪৮ 


সেই দিনের কথা মনে আছে। আমরা বাঁড় ছেডে অন্য জায়গ্গায় চলে 
যাচ্ছি। তিন চারটে লারতে আমাদের সব মাল উঠেছে । আমদের একশো 
বছরের বাঁড় ছেড়ে চলে যাচ্ছ দূরে, 'ঘাঁঞ্জ একটা জায়গায়, যেখানে অনেক 
লোক, সারাঁদন অ.নক গাড়ি, দোকানপাট, কলকোলাহল । যেখানে গাছ 
নেই, পাঁরছ্কার বাতাস নেই । সারাদন একটা কারখানার চিমান ভুস্ভুস- 
ভুসো ধোঁয়া ছাডে আকাশে । 

কতাঁদন হয়ে গেল, সেইসব দিনের কথা । যেখানে আমাদের বাড: ছল 
সৈখানে এখন “ঙ্গা। একটা ফেরিঘাট হয়েছে । কত থাণ্র। রোজ এপার 
ওপার কবে। আর দাদুর ঘরটা যেখানে ছিল, সেইখানে হয়েছে টাকটঘর । 
পারে যাওয়ার 1টাকট মেলে সেই ঘরে । 

| ৮ ॥। 

গল্পটা পড়া শেষ হল। বুলেট চুপ করে বসেরইল কিছ-ক্ষণ। ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞেস করল-ম. কেমন লাগল তোর % 

“এতটা ভাল খাব, আশা কারান ।” 

'আমি একটা ক।গজ বের করব ।" 

'কাগজ বের করাঁব কেন ? 

“মনের কথা খুলে বলব বলে। কাগ্জটার নাম হবে 'বৃলেট । মাসক 
কাগজ । সাহতা আর বিজ্ঞান দু ইই থাকবে ।' 

কাটা ৪ 

টাকা আমার আছে ।? 

“লেখা পড়া ? 

'যেরান্নাকরেসেকাীচুলবাঁধেনা? 

শবজ্ঞাপন ছাড়া কাগজ চলবে 2? 

(বিজ্ঞাপন আম পাব । শীবজ্ঞাপনের চেয়ে বড় হল ভাল লেখক । আমার 
যত দুর ধারণা, তোর মধ্যে লেখা আছে । দেখ, কোনো কিছ সধন্ট করার 
আনন্দ, আর কছুতেই নেই । মানুষ তোর লেখা পড়বে, ভাববে, আনন্দ পাবে, 
তোকে ভালবাসবে, এর চেয়ে বঙড কথা আর কী আছে? 

'তুই কী নিজের প্রচার চাইীছস ?, 

কেন? এ কথা বলাছস কেন?" 

'বুলেট, নাম রাখাছস কেন? নজের নাম ? 
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ণনজেকে ভালবাস বলে । মানুষ তো নিজেকেই সব চেয়ে বোশ ভালবাসে । 
নিজের সুখ, নিজের ভোগ, নিজের প্রচার, যশ, খ্যাতি । পাঁথবীতে আমি হছা়া 
আর কে আছে এত ভালবাসার ! কেউনেই।? 

কথা বলতে বলতে বুলেট একটা দেশলাই আর বড় মোমবাত বের করল । 
ক করতে চাইছে কে জানে । একটা আড়ালে বাতিটা জেবলে বসাল ।॥ শিখাটা 
অল্প কাঁপলেও বেশ জ্বলছে । বুলেটের গুহাঘর একট অন্ধকার মতো, তাই 
দিনের বেলা হলেও বা1তিটা বেশ খুলেছে । বুলেট বলা নেই কওলা নেই হঠাৎ 
আমার লেখা গঞ্পটা সেই আগুনে ধহল। একট: পাশ জ্বলছে । 

আর্তনাদ করে উঠল.ম এ কা করাছস তুই ? 

বুলেট হাসতে হাসতে বললে, “তোর ভালবাসাকে চিতায় চড়ালুম ।" 

“আমার ধে আর কাঁপ নেই বুলেট ।' 

“কোনো স্যম্টরই কপি হয় না। তোর আমার, তার কারো কোনো কাঁপি 
নেই? 

“আমাকে দিয়ে লেখাঁল, আবার পুড়িয়ে ফেলাল, এই খেলার কখ মানে ?' 

“মানে এই আবার ?লখাঁব । আবার পোড়াবি। আবার 'লখাঁব। এই 
করতে করতে তোর মধ্যে একটা অনাসন্ত, বনম্পহ, উদাসীন ভাব আসেবে। এই 
জগৎ 'যাঁন সংন্ট করেছেন, তান সবেতেই আছেন, আবার কোনো কিছুতেই 
নেই । ছেলে মানুষের মত । হারে-কাঁচ সবই তাঁর কাছে সমান ।" 

“আমাকে এইসব শেখাচ্ছিস কেন 2 

“একটাই কারণ, তোর পয়ালিকে পোড়াতে হবে। তোর ভালবাসার 
গক্প । সেই গল্পটা কাগজে লেখা একটা পাশ্ভগালাপ নয়, তোর মনে লেখ 
হয়ে আছে। 

ভালবাসা পোড়াব ॥ 

হ্যাঁ, পোড়াবি। মানুষকে ভালবাসলে ধুঃখ পেতে হয় । জীবনটা নখ 
হয়ে যায়। সাধারণ হয়ে যায়। ভালবাসা শব্দটাই আছে । মানহষে মানুহে 
ভালবাসা নেই । আছেস্বার্থ; তুই তো আমার চেলা ?' 

'হা আম তোর চেলা । সব ব্যাপারেই তুই আমার গুরদ ॥ 

“তাহলে তুই কেন হ্যাংলার মতো একটা মেয়ের পেছনে ঘুরে নিজের ভাঁবষ্য 
নষ্ট কগাব ! মেয়ে মানে কী, কখনো ভেবোছস ? 

নারে! 
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'নরম একটা শরীর । দেহে ফুলের গ্খ। সরু মিষ্টি কণ্ঠম্বর । মমতা, 
সেবা; মাতৃত্ব, বশ্যতা স্নেহ। ঘাস কী নরম নয়, জল কী তরল নয়, পাখির ভাক 
কা 'মান্ট নয়, গাছ কী গ্রীন্মের দঃপুরে শীতল ছায়া দেয় না. বাতাস কা সেবা 
কবেনা, সকলের মা, সবার মা কা, পাথবী নয়। মানুষ কী স্বভাবের বশ 
নর, সূর্য কী উত্তাপ আর উষ্ণতা 'দিয়ে আমাদের স্নেহ করে না। তবে 
রবান্দ্রনাথকে শোন, 

ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ মোহ বম্ধন-_ 
ওরে' আশা নাই, আশা শুধ; মিছে ছলনা । 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রদ্দন-__ 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফৃলশেজ-রচনা | 
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন 
উষবা-দিশাহারা 'নাঁবড়-তামর-আঁকা । 

আমাদের আদর্শ হল সন্ন্যাস । সংসারে আমরা পচে মরব কেন! একটা 
ছোট ঘর কাচ্চ-বাচ্টা, ট্যাঁভ্যাঁ। ছোট সুখ, ছোট দুঃখ । এই সব আমাদের 
জন্যে নয় । আমাদের জন্যে এই বিশাল পাঁথবী, আকাশ, বাতাস। আমাদের 
ভ!লবাসা জ'বজগত, মানুষ । আমলা স্বাম।ীজর চেলা 1, 

ঘরেদ কোণে আমার প্রথম রচনা, গল্পের ছাই ফুরফুর করছে । সৌদকে 
তাঁকয়ে মন আর তেমন খারাপ হচ্ছে না। কাঁআছে! লিখেছি, চেষ্টা করলে 
আবার লিখতে পারব । স্বামীজির ছবির সামনে বুলেট বসে আছে, যেন আর 
এক স্বামীঘজ। সেই তেস্ত, সেই সাহস, সেই জ্ঞান যেন ধরে ধীরে জাগছে । 
বুলেট বললে, 'আসল কথাটা শোন, 

হে ভারত, ভুলিও না- তোমার নানীজাতর আদর্শ সীতা, সাঁবন্রী, 
দসয়ন্তী ; ভুলিও না--তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বত্যাগগী শুকর ; ভাজি 
না-তোমার 'ীববাহ, তোমার ধন, তোমার জাবন হীন্দ্যয় সুখের--নিজের 
ব্যান্তগত সখের জন্য নছে, ভুলও না--তুঁম জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বাল 
প্রদত্ত ; ভূলিও না--তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুবিও 
না নীচজাতি মুখ দরিদ্র অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রন্তু, তোমার ভাই'! 
হেবার, সাহস অবলম্কন কর ; সদপে" বল--আম ভারতবাসী, ভারতবাসী 
আমার ভাই. বল-- মুখ ভারতরাসী, দারদ্র ভারতবাসা, ব্রাঙ্গণ ভারতবাসী, 
চম্ভাল ভারতবাসী আমার ভাই ; তুমিও কটিমান্ বস্ঘাবনত হইয়া সনর্পে ভারিয়া 
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বল--ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আগার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী 
আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 'শিশুশব্যা, আমার যৌবনের উপবন, 
আমার বাধণকোর বারাণসী ; বল ভাই-_ভারতের মশত্তকা আমার স্বর্গ, 
ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ; আর বল দিন-রাত, “হে গৌরীনাথ, হে 
জগদম্বে, আমায় মনহব্যত্ব দাও ; মা, আমার দুর্বলতা-কাপহরষতা দূর কর, 
আমায় মানুষ কর । 

বৃলেট বুলেটের মতো ঢুকে গেল আমার বুকে । সতাই তো, নারণর প্রেম 
থেকেই তো সংসারের যাবতীয় বঙ্ধন । 

সময় তো স্থির থাকবে না। নদীর মতো বহে চলেছে তরতর করে । 
স্কুলের জ'বন শেষ হয়ে গেল। বুলেট আমাদের স্তাছ্ভত করে 'দয়েছে । 
বুলেট ফাস্ট"। স্বামী বিবেকানন্দের প্রেসাকরপসান । প্রথমত তোমাকে 
বহ্ষচারী হতে হবে। সংযম অভ্যাস করতে হবে। তোর হবে ওজ। ওজ 
থেকে মেধা । মেধা তোর হলে বেড়ে যাবে স্মৃতি । যা পড়বে তাই তোমার মনে 
থাকবে । তোমার বোধ ও বদ্ধ বেডে যাবে । বুলেট তার প্রমাণ । উজ্জল 
কান্ত, দীপ্ত জ্যোত। আমার রেজাল্ট বুলেটের মতো না হলেও খারাপ হল 
না। আরো ভাল হতে পারত, ানজের ক্বোমাশ্টিক স্বভাবের জনো দিছ-টা 
গেল। পিয়াল অনেকটা অধিকার করে আছে । মনে মনে করপনার ছণব একে 
যাই। স্বপ্নের মতো কোনো শহরে ছবির মতো বাঁড়। দুঃখ নেই, অভাব 
নেই । আলো, হাঁস, গান। ফিল্টার করা জলের মতো পাঁরশ্রত টলটলে 
জীবন । সাফল্যে ভরা । পিয়ালি পরীর মতো সবহজে নেচে বেড়ায় । আমরা 
ফল খাই. ফুলের গন্ধ শখাক। এই সব ভাবতে ভাবতে প্রকৃত জীবন থেকে আম 
সরে যাই অনেক সময় । সেইটাই আমার চাঁররের দোষ | পিয়ালিরও সেই 
একই স্বভাব । সংসারে থেকেও সংসারে নেই। থেকে থেকে বলবে, পলাশ, 
আমরা এমন একটা দেশে যাব, যেখানে সারা বছরই বরফ পড়বে । রোজ 
সকালে কোদাল দিয়ে বরফ সারয়ে দরজা খুলব। জানলার কাঁচে বরফের 
শ্িকাঁল ঝুলবে সুন্দরীর নাকের নোলকের মতো । যখন রোদ উঠবে তখন বরফ 
গলে গলে পড়বে মুক্তোর দানার মতো ফোঁটা ফোঁটা । 

জীবন যেন এক স্বপ্ন! স্কুলের পর বুলেটের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। বুলেট গেল প্রোসভেনাসতে আমি স্কটিশে । সকটিশে যাওয়ার কারণ, 
আমাদের পারবারের সবাই স্কটিশে পড়েছেন । আমার ঠাকুরদা যখন পড়তেন, 
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তখন নাম ছিল, জেনারেল আসেমারজ ইনস্টটিউশান। পিয়াল গেল 
বেথ্‌নে । অনেক সময় আমরা একসঙ্গে বাঁড় ফিরতুম । ট্রামে- বাসে না উঠে, 
একসঙ্গে গল্প করতে করতে হটিতুম। এমন গল্প যে, আমাদের কোনো খেয়াল 
থাকত না, কোথায় আছি, পাশ দিয়ে যাচ্ছে কারা । পাগলা পিয়াল হাত 
নাড়ছে, হহি করে হাসছে । কখনো আমার খুব কাছে সরে আসছে, কখনো 
ছিটকে দূরে চলে যাচ্ছে । একবার এক হাসিখুশি অবাঙাল ভদ্রলোক 
আমাদের দেখে বলেছিলেন--“দিস ইজ দি বোৌনাঁফট অফ বিইং ইয়ং!" যুবক 
হওয়ার এই সুখ । পাথবীর গতানহগাঁতক দুঃখ-সুখ সেইভাবে চেপে ধরতে 
পারে না। চ্ছানকাল পান্ত ভূলে আমরা আবার শু_য়েটে গান গাইতুম, 


এমাঁন করেই যায় যাঁদ দন যাক না। 
মন উড়েছে উড়ুক-না রে মেলে দিয়ে গানের পাখনা | 
আজকে আমার প্রাণ ফোয়ারার সর ছটেছে, 


সবাই তাকাচ্ছে । হাঁ করে দেখছে । দেখুক । আমরা দু'জনেই কিছুটা 
বেপরোয়া ছিল । ভেতরে পাপ না থাকলে এই রকম খোলামেলা হওয়া 
যায়। এটা আমাদের গুরু বুলেট 'শাখয়েছিল । দরজা জানলা সব খুলে 
দে। গোপনীয়তাই পাপ, সঙ্কীন“তাই মতুযু, হিংসাই ম্যালেরিয়া । 


দিন সাতাই চলে গেল। পিয়াল ফাইনালের আগেই জ্বরে পড়ল । 
প্রথমে সামান্য জবর । কে আর মাথা ঘামায়। হয়েছে সোর যাবে । দহএক 
পুরিয়া ওষুধ খেল । কেপে জর আসে ঘাম দিয়ে ছাড়ে আবার আসে । 
জবর ক্রমে বাড়তে থাকে । তন, চার। সে আর ছাড়ে না। শেষে ভান্তার- 
বাঝরা বললেন এ হল ম্যালগন্যান্ট ম্যালোরয়া । বুলেট লেখাপড়া বঙ্ধ রেখে 
তার গুহাঘর থেকে বৌরয়ে এল | পিয়ালির পাশে তার হাত ধরে বসে থাঁক । 
একপাশে বুলেট, আর একপাশে আম । যেন ধরে থাকলে মৃত্যু এসে নিয়ে 
যেতে পারবে না। পিয়ালির ওটা হয়ে গেছে হলহদ ॥ একাঁদন ডান্তারবাবু 
ঘরের বাইরে দাঁড়য়ে ফসাঁফস করে বললেন, 'আশা খুব কম। জন্তিস স্টার 
করে গেছে । 


বুলেট কখনো কাঁদেনি | সেই প্রথম বুলেটকে আম কদিতে দেখোছিলুম । 
আমার বুকে মাথা রেখে বুলেট কাঁদছে । বুলেটও পিয়ালিকে ভালবেসেছিল । 
গভীর ভালবাসা । কোনদিন বুঝতে দেয়ান কারোকে । পিয়াল আমাদের 
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সঙ্গে শেষ যে কথা বলোছিল, “ওই কলাবতাটৰ একটু শোনার, হাজার বছর ধরে 
আ'ম পথ হাঁটিতেছি ।, 


বুলেট বললে, আম শোনাচ্ছি, 
হাজার বছর ধরে আম পথ হাঁটিতেছি প:থবীর পথে, 
[সংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অম্ধকার মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরোছি আম, বন্বসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আম ; আরো দুর অম্থকারে 'বদভ নগরে 
আ'ম ক্লান্ত প্রাণ এক, চারদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন 
আমারে দ?দশ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন । 
এই কাবতা শুনতে শুনতে 1পয়াঁলি চলে গেল, দূর কোনো যাল্তরাপথে । 


বূলেট একটা কথাই বলোছল, “যাঃ ঘাড় কেটে গেল । বুলেট ওই কাঁবতাটাই 
শৈষ করল রবীন্দ্রনাথ "দিয়ে, 


শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ? 
আঘাত হয়ে দেখা দিল, আগুন হয়ে জহলবে || 
বুলেট কোমাস্দ্রতে ফাস্ট'ক্লাস ফার্ট হয়ে এম এম ীসপাশ করল। 
ভেবেছিল:ম, আমোরকায় যাবে সার্চ করতে । হঠাৎ বুলেট একাঁদন 
[নিরুদ্দেশ । কোথায় গেল, কোনো সম্ধান নেই। পরে খোঁজ পাওয়া গেল, 
বুলেট সন্ব্যাসী হয়ে গেছে । যে সবচেয়ে বড় প্রোমিক সেই তো সন্যাসী | 
আমোরিকা চলে গেলুম আমি । কাঁ“হবে সেই দেশে থেকে যেদেশের সবন্ত 
স্মাত ছড়ানো । বুলেট নেই, পিয়ালি নেই, আমার মাস্টারমশাইরা নেই। 
আমার সেই প্রাণের স্কুল, সেও এক শমশান। 
অনেফাঁদন পরে আমি আমার ছেলেবেলার জায্নগায় ফিরে এলম । আম 
গ্রখন দুর 'বদেশে আসোরকায় থাকি । কি করব ? ভাগ্য আমাকে যেখানে নিয়ে 
যাবে সেখানেই তো যেতে হবে । কয়েকা্নের জন্যে এসোছি, মন ভীষণ টানল, 
জই চলে এলুম॥ এখানে আমার আপনজন কেউ থাকে না। সবাই মারা 
গেছেন ॥ আমার বাবা, মা, জ্যাঠামম্গাই, জেঠিমা, । কেউ আর বেচে নেই। 
এক একটা পাঁরবার এইরকম থাকে. যে পাঁরবারের সবাই মারা যায়। তাদের 
বদ্ধ্যবাম্ধর, আত্মীয়ঙ্বজন সবাই । একসঙ্গে এক জায়গায় বসে সব গঙ্প হবে, 
মুড়ি, তেলেভাজা খাণয়। হবে, ঠাক্‌রঘরে পূজোর ঘণ্টা বাজবে, রান্নাঘর থেকে 
ভাল গম্ধ ভেসে আসবে ॥ এইসব সুখ তাদের কপালে লেখা নেই । মূত্ত্যু 
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মান্নার জীবন থেকে সকলকে কেড়ে নিয়ে গেছে । এই 'বশান্স পৃথিবীতে আম 
একেবারে একা ॥। আমার কই নেই, আছে একগাদা গল্প। বাবার গ্রুপ, 
মায়ের গঞ্প, আমার 'পয়ালির গল্প | বড় করুণ সেই সব গল্প, বুকের মধ্যে 
লখে রেখেছি । 

ছেলেবেলার জায়গাটা তো গঙ্গার ধারে । সেই গঙ্গার ধারেই তো আমাদের 
সই স্কুল । খুব পুরনো স্কুল। স্কুলটা এখনো আছে; কিন্তু এ কী 
অবস্থা! বাঁডটায় কত দিন রং পড়েনি । এখন গ্রঃম্সের ছটি চলছে । গেট 
'পারয়ে ভেতরে ঢুকলহম । বাধা দেওয়ার কেউ নেই । সামনেই সেই দরোম্নানের 
বর। তালা বন্ধ । আমি যখন ছান্র 'ছলুম তখন এই ঘরে রামাধর থাকত 
সার থাকত তাৰ ভাই কেশোরাম । দু'জনেই ভীষণ ভাল ছিল । গরমকালে 
মামাদের মাঁন"ং কুল হতো ॥ গেটের দহীদকে দুটো চাঁপা গাছ ছিল । ভোরে 
তার কী সুগন্ধ ! গাছ দুটো এখন আর নেই । রামাধর, কেশোরামেরও থাকার 
কথা নয়। তারাও এই পাবা ছেড়ে চলে গেছে । গেটের পাশে রামাধর 
ছালা-_-কাবাঁল "বাক করত । বাবা রোজ আমাকে এক আনা পয়সা দিতেন । 
সেই এক আনায় ছোলা কাবাল হতো কাঁচা শালপাতায় । ঝালঝাল, পে”য়াজ- 
টেয়াজ দেওয়া । স্বাদটা এখনো মূখে লেগে আছে । ছেলেবেলার খাওয়া 
তো ভোলা যায়না । এখন মাঁনং স্কুল নেই, রামাধর নেই, ছোলা-_-কাবাল 
খাওয়ার ছেলেও নেই । যুগ পাল্টে গেছে । বড় শান্ত, রামভন্ত মানুষ ছিল 
রামাধর । কেশোরামের বয়েস কম ছল । সে সবসময় হাসত । বন্ধ ঘরটার 
দিকে তাঁকয়ে তাদের কথা মনে পড়ে গেল। এই ঘরটায় এখন কেউ 
থাকে ক! 

পাথর বাঁধানো ছোট্র পথটুকু পৌরয়ে স্কুলের গাঁড বাদ্দার তলায় এসে 
দাঁড়ালুম । পরপর চারটে লম্বা চওড়া ধাপ । ভেঙেচুরে গেছে । অপারদ্কার । 
কতাঁদন ঝাঁট পড়োনি। ভানপাশের দেয়ালে মার্বেল পাথরের ফলক । এই 
স্কুলের কৃতী ছাত্রদের নাম, পরবতাঁ" জীবনে যাঁরা গণ্যমান্য হয়েছেন । পণন্থাশ 
সালের পর আর কারো নাম নেই । সেই ফলকটা পরো পড়লুম। কাঁরন্তর 
দু'পাশে বড বড় ক্লাসর:ম । খড়খাঁড় পাল্লার দরজা । ভেঙেচুরে গেছে । ভেতরে 
সার সার বেগ, হাইবেণ । ময়লা, ক্ষতাবক্ষত । জানলার ধারে ধারে কত 
বছরের আবর্জনার স্তুপ । 


দঁড়য়ে থাকতে থাকতে ঘোর লেগে গেল। মনে হলো ক্লাসরুম ছেলেতে 
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ভরে গেছে৷ সেকেন্ড বেগের ধারে আম বসে আছি আমার ভান পাশে বুলেট ॥ 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ক্লাস নিচ্ছেন কৃমুদবাব । প্রথমে রোলকল করছেন । ওয়ান, 
ট:। যেই সেভেন বললেন, আমি অমাঁন দাঁড়িয়ে উঠে ইয়েস স্যার বলাছ। 
বোর্ডে চক 'দিয়ে অঞ্ক লেখার খসখস শব্দ । টেবিলের ওপর ভাস্টার ঠোকার 
খটাস খটাস শ্দ। একটা সরল কর লিখেছেন । এখাঁন আমার ভ্াক পড়বে_- 
বোনে আয় । অঞ্কটা কর। করতে পারলে দুচোখ ভরা আনন্দ নিয়ে তাকাবেন । 
ভেরি গুড । না পারলে দু'চোখে জল--এই সামানয অগ্কটা পারাল না ! 


লেখাপড়া একেবারেই করাছিস না রে! তোদের ক'জনের ওপর আমার ষে বড় 
আশা ছিল রে! 


হঠাৎ চটকটা ভেঙে গেল । কেউ কোথাও নেই । শূন্য, অপারৎ্কার 
ক্লাসরুম ॥ ভ্যাপসা একটা গন্ধ । র্রযাকবোর্ডটা হেলে আছে। ছাটর আগে 
খাঁড়দয়ে কে লিখে গেছে পার্থ পাঁঠা”। আমরাও এইসব 'লখতুম। আমার এক 
সহপাণ্ঠী ?কশোর তার কথা এই' এখন মনে পড়ছে । ভীষণ ভাল কাটুন আঁকত, 
শুনেছি সে এখন প্যারিসে আছে মস্ত বড় চাকার করে, ফরেন সাভ“স। কে 
জানত 'কশোর এত বড় হবে. প্রায় রোজই ক্লাসে কান ধরে দাঁড়য়ে থাকত দ.ষ্ট্যাম 
করার অপরাধে । দস্টমতে কিশোর আর বুলেটের মাথা খুব খেলত। 
মাস্টারমশাইরা মেজাজ ভাল থাকলে বলতেন--তোদের মাথাটা যাঁদ পড়ার 
লাগাতে পাঁরপ, তোদের আর আটকায় কে ? 

একদিনের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল । কিশোরের ঠিক সামনে 
বসত সত্যেন। সত্যেনের স্বভাব ছিল শক্ষকমশাই ক্লাস থেকে বেরঃলেই সে 
কোন একটা প্রশ্ন নিয়ে, স্যার স্যার করে তাঁর পেছন পেছন যাওয়া । দেখাতে 
চাইত, সে কত উৎসাহী ভাল ছাত্র! কা ভীষণ তার জানার আগ্রহ ! আমরা 
বলতুম, সত্যেনের একস্টা কারিকযলার আটাভাট । সোঁদন ইতিহাসের ক্লাস 
শেষ হলো । 'ছ্বজেনবাবু ক্লাস থেকে বোঁরয়ে কীরিডর ধরে দোতলার সপড়র 
[দকে এগোচ্ছেন, সত্যেন যথারীতি পেছনে ছুটছে । তার প্যান্টের পেছনের 
বগলসে লম্বা একটা দাঁড় বাঁধা, সেই দাঁড়র শেষে একটা খাল টিনের কৌটো। 
কৌটোটা ঢ্যাং ঢ্যাং ঠ্যাং ঠ্যাং শদ্দে লাট খেতে খেতে চলেছে । যেন দমকল 
যাচ্ছে । ক্লাসসূদ্ধ সবাই হইহই করে হাসছে । ছ্িজেনবাবূ পেছনে ওই শব্দ 
শুনে ভয়ে সিড়র দিকে দৌড়চ্ছেন । কিশোর চিৎকার করছে, ফায়ার, ফায়ার । 
হেডমাস্টারমশাই হস্তদস্ত হয়ে নেমে এসেছেন । সত্যেন তখনো বাঝেনি ব্যাপারটা 
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কঁ। শখ্দটা কেন হচ্ছে। ফায়ার ফায়ার শুনেছে । ছ্িজেনবাবহ প্রাণভয়ে 
দৌডাচ্ছেন। এইবার সতোন গনজেই চিৎকার শুরু করল্‌, আগুন, 
আগুন । সেই 'সশড় দিয়ে লাফাতে লাফাতে নামছে, আর খাল টিনের কোটো 
আরো শধ্দ করছে এইবার হেডমাস্টারমশাই সত্যেনের চুলের মুঠি ধরে বেধডক 
পেটানি শুরু করলেন। সতোন তারস্বরে চিৎকার করছে, আর বলছে, “আম 
ক করেছি স্যার, আমাকে কেন মারছেন, আম তো স্যারের কাছে ?সপাই 
ৰদ্রোহের ভেতরের কথাটা জানতে আসাছলুম । লেজে কোটো বেধে সিপাই 
[দ্রোহ ! হনুমান । ছাগল ।' আবার ধোলাই । রামাধর এসে সত্যেনকে 
বাঁচাল । পেছন থেকে দাঁড় কৌটো খুলে দল। কশোর তখন ভীষণ 
মনোযোগী ছান্র! ব্যাকরণ খুলে শব্দরুপ পডছে। পরের ক্লাসেই ?ীনম'ল 
বাবুর বাংলা ব্যাকরণ । 

"সই সত্যেন এখন কোথায়! শুনোছ কোনো এক বড় কলেজে লাইব্রেরিয়ান 
হয়েছে । সরকারী চাকার । সিশড়র দিয়ে এগিয়ে গেলম । সশাড়র সেই 
বাঁক, যে বাঁকে দাঁড়য়ে হেডমাস্টারমশাই সত্যেনকো পটেছিঘলন । মারটা 
খাওয়া উচিত 'ছিল কিশোরের । সাক্ষাপ্রমাণের অভাবে কিশোর বেকসুর 
খালাপ পেয়ে গেল । আমি রাজসাক্ষী হলে কিশোরের সাজা হাতো ৷ সত্যেনের 
পাকা'মি চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে গেল ; 

'সশড়র ধাপ, হাতল আর আগের মতো নেই । সর্বত্র দৈন্য আর অযহেলার' 
ছাপ। বষেস বেড়েছে জরাজ'৫ হয়ে গেছে । এত ছেলে তোর করেছে 
এই স্কৃল, কেউ এই বৃদ্ধের সেবা করে না। সবাই সেই অথেকপনত্র। 
দোতলার কোনো একটা থর থেকে টাইপরাইটারের শখ্দ আসছে । এক 
সময দেশের নামকরা বিখ্যাত [শক্ষক মহাশয়রা এখানে বসে গেছেন । বড 
বড় পণ্ডিত । বশ, খাত, পুরস্কার, সরকারী অনুগ্রহ, কোনো কিছ 
তোয়াক্কা করেনান তাঁরা । তাঁরা শুধু জ্ঞান দিয়ে, 'শক্ষা দিয়ে ভাল ছা তোর 
করতে চেয়োছলেন ॥ অতাঁতের সেই সব মহান শিক্ষকদের আম দেখতে পাচ্ছি । 
ওই তো বসে আছেন, জীবনধনবাবু, বাঁওকমবাবু, নিম“লবাবহ, আনলবাবহ, ডঃ 
কাঁঞজলাল, পাশ্ডিত ভুজঙ্গবাব:। সবাই যেন একসঙ্গে বসে আছেন । সুপান্ডত 
নাঁলনীবাব গঞ্ভীর মুখে আইনস্টাইনের ওর অফ ?রলোটাভাট 'নয়ে কিছ 
বলছেন ॥ সবাই গভীর আগ্রহে শুনছেন । 


শীর্ণকায় এক ভদ্রলোক বৌরয়ে এলেন ঘর থেকে । ভূত দেখার মতো 
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চমকে উঠে বললেন, “ক চাই? এখানে ফি করছেন? স্কুলের এখন 
ছুটি ।' 

পণ্চাশ বছন আগে এই স্কুলে আম প্রথম ভার্ত হয়েছিল-ম ; তখন 
কাঞ্জলাল স্যার হেডমাস্টারমশাই ছিলেন ।' 

পছলেন_াছলেন। এখন আর 'তাঁন এখানে থাকেন না।? 

'সেআমজান। তান ভবপারে। আম এখন বিদেশে থক । তারশ 
বছর পরে এসৌছ, ভাবলম পুরনো স্কৃলটা একবার দেখে যাই । আপাঁন কী 
শিক্ষক « 

“আম ব্লাক ॥ 

আমাদের সময় পাঁচুবাবু ছিলেন হেডক্লাক“। ভার সুন্দর গানষ ছিলেন। 
দেশে তাঁর অনেক নারকেল গা 'ছিল। আমাদের পূজোর পর স্কুল খুললে 
নারকেল নাডু খাওয়াতেন ।' 

'সকৃল্‌ দেখতে এসেছেন তাই তো? 

“আজ্জে হ্যাঁ ।” 

হাতে করে কচু এনেছেন, সন্দেশ টন্দেশ 2? 

কই না তো!? 

কবে আকেল হবে ? খাল হাতে ণুরুজনের কাছে আসতে আছে 2 চা, 
কেক খাওয়ান । 

“কোথায় পাবো ? 

পয়সা ছাড়লেই পাওয়া যাবে । দশটা টাকা দন; 

'সে আম 'দাচ্ছ দশ কেন পণ্চাশ 'দাঁচ্ছি |” 

“অত কাণ্তোন ভাল নয়, রয়েসায়ে খর করতে হয় । দিনকাল ব্যান্ড, ভার 
ভোর ব্যাড । 

“আপনার নামটা জানতে পার ? 

“আমার লাম মোহন মিত্র । 

"মাত্র একটা হুঙ্কার ছাড়লেন, 'জগ্া ৮ গণ্ডারের মতা তারশ-বাঘশ 
বছরের এক ছোকরা যে-ঘরে টাইপ হচ্ছিল সেই ঘর থেকে বোৌরয়ে এল। 
মোহনবাবহ বললেন- “যাও, চা আর খান্তা নি্মীক বিজ্কট নিয়ে এস। স্বাস্থ্য 
অবহেলা করো না। সুযোগ পেলেই খাবে । ্রীন আমাদের এক্স ম্ট-ডেপ্ট | 
[ক নাষ আপনর £ 
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'পঙাশ চ্যাটার্জি 

“ক করেন ?' 

“আম আমোরকার চাকাঁর কার ।" 

“এই স্কুলের ছেলে আমৌরকায় । তাঙ্জব ক বাত !) 


“কেন স্কুলটা খায়াপ না কী? নিচের ওই মাবেলি ফলকের নামগুলে। 
দেখেনান 2 


“দেখবা নাকেন? এ-দেশ হলো এক 1পসের দেশ ।? 

“তার মানে 2, 

মানে সব ওয়ান পিস। এক পিস রবীন্দ্রনাথ, এক পিস স্বামাজ, এক পিস 
নজবুল, এক পিস শরৎচন্দ্র নেতাজা সহভাষ । ভাঙয়ে যাঁদদন চলে । শ্রবছর 
আমাদের রেজাল্ট জানেন ? সেন্ট পারাসন্ট ॥ 

'সেন্ট পারসেন্ট পাশ !? 

'আজ্জে না। সেন্ট পারসেণ্ট ফেল । পকেটে বিলিতি সিগারেট নেই 2" 

আছ ।, 

চেপে রেখেছেন কেন ভাই ? মনটাকে সঞ্কীর্ণ করবেন না ॥। ওই জন্যেই 
বাঙালি তলিয়ে যাচ্ছে ।' 

এক পা।কেট মাল'ব্রো ছিল পকেটে, মোহন 'মাত্তিরকে প্যাকেটা দিতেই খুব 
খুঁশ । থরে [গয়ে বসেই সেই গানটা মনে পডল, ধূলায় ধূলায় ধূসর হন । এত 
ধূলো কল্পনা করা যায় না। পণ্ডাপ বছরের ধুলো । ভয়ে ভয়ে জজ্ঞেপ করলুম, 
'মোহনবাবু মাঝেসাঝে ঝাড়াঝাড়ি করলে কেমন হয় ॥ 

খুব খারাপ হয় । ধুলো মানেই ইনফেকসান, জার্ম। যত ঝাড়বেন ততো 
উড়বে । সাবধানে রেখে দিলে ক্ষাত নেই । পণাথবীতে মশাই অনেক বড় বড় 
জিনিস আছে সামান্য ধুলো নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন ! বুঝেছি, বিদেশে থেকে 
আপনার বাঁতক হয়েছে । এদেশে তো থাকতে পারবেন না। এখানে ধূলো, 
ধোঁয়া, কাদা, গত গোবর এই সব নিয়েই তো থাকতে হবে 1" 

মোহনবাবূকে বললহুম, 'একবার হেডমাস্টারমশাইয়ের ঘরটা দেখাবেন ! 
আমার খুব প্রয় ঘর ছিল । 

“সে আর এমন কথা কী! জগ্যা ঘরটা খুলে দে ।' 

ঘরটা খোলামান্রই বদ্ধ একটা বাতাস বোরয়ে এল। শিক্ষার ডেডবাঁড 
থেকে পচা গন্ধ বেরোচ্ছে। আলমারগ্ুলো আছে, বই একখানাও নেই। 
ডানাদকের আলম্ারতে ছিল এনসাইক্লোপোভয়ার সেট । মোহন মীাত্বরকে 
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জিজ্ঞেস করে কোনো লাভ নেই । কিন্তু হেভমাস্টারমশাইয়ের সেই বিখ্যাত বড় 
চেয়ারটা কী হলো ? 

“সেই সুন্দর বড় চেয়ারটা ? সেটা মাস্টারমশাইরা মারামার করে ভেঙে 
ফেলেছেন ।' 

“মাস্টারমশাইরা মারামার !' 

'ও আপাঁন তো বিদেশে থাকেন, জানবেন কি করে 2 স্কুলে যে এখন 
রাজনগাত ঢুকেছে । ভান আর বাঁ, দু'হাতে এখন তাল বাজছে । আর 
ছারা ধরে সানাইয়ের পোঁ। 

আম স্কুলের ছে।ট্ু খোলা মাঠে এসে দাঁড়ালঃম। কতকালের প্রাচীন সেই 
ধবশাল মেহগাঁন গাছটা এখনো আছে ! এই গাছের তলায় আম আর রুপেন 
কতাঁদন বসো । গন্প হচ্ছে তো হচ্ছেই। ন'িনীবাবু আমাদের ভুগোলের 
নেশা ধাঁরয়ে 'দিয়োছলেন । কত দেশ, কত মানুষ, কত নদী, পাহাড়, সমদুদ্রু | 
আমরা কল্পনায় সেই সব জায়গায় চলে যেতুম | ধারে ধীরে সন্ধ্যে নেমে আসভ । 
বিশাল উ* গাছ, মাথায় টিয়ার ঝাঁক। 

গাছটার তলায় বসলম। ভীষণ একা লাগল । কিশোর নেই, সন্তেন 
নেই, রূপেন নেই, তরুণ নেই, বুলেট নেই । হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, 
দেখি তো আছে কি না! মেহগাঁন গাছের ওধারে যে ধারটা পাঁচিলের দিকে, 
সেই ধারে একবাব দোলের আগের দিন আমি আর বুলেট ছার 1দয়ে 
আমাদের নাম খোদাই করোছলহম । সেই বছরটাই ছল আমাদের শেষ বছর । 
ভার পর আম আর বুলেট এই স্কুল ছেড়ে অন্য স্কুলে চলে যাই, দোখ 
তো সেই নাম দুটো আছে কি না! আশ্চর্থ! নাম দুটো ঠিকই আছে 
বুলেট-পলাশ । নাম দুটো পাশাপাশি, মানুষ দুটো কত দুরে! জীবনেও 
আর দেখা হবে না বুলেটের সঙ্গে । 

যেখান থেকে শুরু হয় সেখানে এসে আর শেষ হয় না। জীবন নদ 
মতো । সেই যে একবার চলতে বেরলো, আর ফেরার নাম নেই । সামনে, 
আরো সামনে । সমহদু গিয়ে শেষ । হয়তো আর আমার দেশে ফেরা হবে না। 
পকেটে একটা ছার ছিল। বিদেশী ছুরি । বের করলুম সেটাকে । জান 
পাগলামি, তবু সেই সোঁদন যেমন খোদাই করেছিলুম, সেইভাবে ধরে ধরে 
[িখল:ম _এসোছলুম । বুলেট যাঁদ কোনোদন আসে, আর যাঁদ মনে করে 
দেখে, তাহলে দেখবে আমি এসোছলহম অ।মাদের ছেলেবেলায় । মনের দিক 
থেকে নিঃস্ব একটা মানুষ ফিরে চলে আবার বদেশে । 
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